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Virginia

El dia del juicio

—Este caso se termind el viernes pasado, cuando
Susan Cummings subié al estrado, tratando de defenderse, y
confesd su homicidio: cuando dijo que sabia que el revolver estaba
alli, cargado, lo agarré y dispar6 cuatro tiros que mataron a Roberto
Villegas. Es la verdad, la contd la acusada, y no hay més que
hablar.

Dijo esta mafiana de martes, para empezar su alegato ante la
corte del condado de Fauquier, el fiscal Kevin Casey. Pero era
obvio que estaba simplificando demasiado.

Si el mundo no fuera cada vez mas chico, Susan Cummings y
Roberto Villegas nunca habrian Ilegado a conocerse: no tenian por
qué. Ella tiene 35 afios, se educd en Suiza, habla inglés con acento
francés, es la hija del mayor traficante de armas del mundo, vive en
el condado mas elegante de Virginia y tiene cientos de millones en
su cuenta. Pero se aburre, y suele pasarse los dias en su finca,
cuidando a sus animales, practicando tiro, entrenando a sus petisos
de polo. La chica es rara. Cuentan que una vez espantd a un amante
cuando le mostr6 el magnum que tenia debajo de la cama, llena de
ositos de peluche:

—Quiero que lo conozcas: es mi mejor amigo.

Roberto Villegas tenia 38, habia nacido en Cordoba de una
familia campesina pobre y se fue a Miami en 1981, a trabajar de
petisero para polistas argentinos. Era entrador, amable, entusiasta.
De a poco, su situacion fue mejorando: al cabo de unos afios se
volvié jugador profesional de polo. Nunca pas6 de los 4 goles de
handicap, pero cobraba 400 o 500 délares por partido en el circuito
americano de segunda: aqui siempre hay un par de ricos que juegan
méas o menos mal y contratan a algin argentino para completarles
el equipo.

Hace dos afios el polista pobre conocio a la rica heredera.
Villegas solia tener éxito con las mujeres; Cummings, muy poco
trato con los hombres. Empezaron a salir y, tras unos meses, eran
una pareja establecida. Jugaban juntos, entrenaban caballos,
cuidaban la finca. Villegas mantenia su casa pero pasaba muchas
noches en el caseron de la heredera: un chalet de tres alas no
mucho mé&s grande que el palacio Anchorena. Los amigos
argentinos de Villegas le tomaban el pelo: ahora si que lo habia



conseguido, le decian, que se habia parado. El petisero no se
enojaba, pero les decia que no, que en serio la queria.

—Fue un asesinato premeditado. Claro que si. El revélver
estaba ahi, listo para ser disparado. Ella nunca dijo bajo declaracion
que €l tenia un cuchillo en la mano, ni que se iba a levantar de esa
silla para atacarla: no podia decirlo, ante todas las pruebas que se
habian acumulado. A lo sumo, dijo que él podia estar pensando en
matarla...

Sigue diciendo el fiscal joven. Es su primer caso de asesinato,
y no es uno cualquiera.

—...y esa es la mejor historia que nos puede contar, después de
ocho meses de pensarla dia y noche.

El domingo 7 de septiembre de 1997, hacia el mediodia, el
embajador argentino en Washington y sus docenas de invitados
empezaron a impacientarse: Roberto Villegas tenia que jugar un
partido, y no llegaba. Villegas solia ser puntual; al final, le
consiguieron un reemplazo. Recién el lunes se enteraron de que el
domingo, poco antes de las 9 de la mafiana, la heredera le habia
pegado cuatro tiros mientras tomaban el desayuno. Y que habia
usado su mejor pistola: una Walter PPK, la preferida de James
Bond, la mas vendida por su padre.

—Roberto Villegas estd muerto. Ella acaba de
matarlo. Entonces empieza a pensar: tengo que hacer algo, porque
esto va a ser malo para mi. Asi que se va a buscar el cuchillo que
Roberto habia dejado en su bolso y se hace unos raspones en el
hombro, asi puede decir que él la atacd. OK, ahora ya va siendo
mejor, se dijo. Roberto me atac6 y tuve que matarlo. Esa seria su
historia, pero bajo juramento no pudo sostenerla.

Dice ahora, en su alegato final, el fiscal Casey. El fiscal tiene
los modos y maneras del petiso canchero: mofiito, barba a la
italiana, el pelo a la navaja, la mano izquierda en el bolsillo del
pantalon muy bien planchado. Muy derecha en su silla, Susan
Cummings lo mira como si no lo viera. Aquella mafiana ella llamé
a la policia, les dijo que lo habia matado porque €l la atacd, y al dia
siguiente quedd libre con una fianza de 75.000 dolares. Desde
entonces, empez6 a preparar su defensa.

—Ustedes no deben tomarse la libertad que el sefior fiscal
acaba de tomar, de especular sobre lo que pasé en este caso, a
menos que puedan estar seguros mas alla de toda duda razonable. Y
eso, en este caso, no es posible. Si tomamos las mismas pruebas y
las ponemos en funcion de la teoria de la defensa, sirven para
contar una historia totalmente distinta. Nada se puede estabecer
mas alla de toda duda razonable. Y ustedes saben que, en caso de
duda, tienen que optar por la inocencia.



Dice, ahora, en su alegato, Blair Howard, el abogado
defensor. Howard me decepciona un poco: yo esperaba una
reencarnacion de Perry Mason, y no esta especie de pantera rosa
con una de esas caras de chico viejo que a los americanos les salen
tantas veces: su traje es caro pero le hace arrugas; su pelo, en
cambio, tiene las mejores ondas y el color plata que le corresponde.
Howard es un abogado muy famoso Yy tiene, entre otros laureles, la
absolucion que le consiguié a Lorena Bobbit, la ecuatoriana que
capd a su marido en una noche de pelea. Nadie sabe cudnto cuesta
el equipo de seis abogados y otros tantos investigadores que
encabeza Howard, pero algunos hablan de millones. Y me cuentan
que, hace dos semanas, contrataron a un jurado de doce personas
para hacer un ensayo general del juicio, a ver donde podian estar
sus puntos débiles.

—Este es el caso de una mujer que temia por su vida, que era
continuamente amenazada por un hombre terriblemente violento,
que lo denuncié a la policia, que estaba aterrada. Susan fue
acorralada en esa cocina, y no tuvo méas remedio que defenderse.

El condado de Fauquier es una zona de dulces colinas,
mansiones inmensas Yy tradiciones seudoaristocraticas. Es la zona
de los Estados Unidos donde més se practica la caceria del zorro, y
parece que nadie sale de casa sin sus armas. De hecho, a la entrada
de la sala del juicio hay un cartel que dice que no se puede pasar
con comidas, bebidas o armas, y un dibujo insiste: un redondelito
de prohibido tacha un cuchillo, otro tacha un revélver. O sea que a
méas de uno se le debe haber ocurrido traerlos. En la sala, en
cambio, todo esta en su lugar: el sheriff tiene un sombrero de
sheriff, la secretaria del juez un vestido celeste bordado con
florcitas, el fiscal su moiiito, la acusada su mejor cara de pescado
frio. Y el juez dirige las deliberaciones.

El juez Carleton Penn debe ser el hermano més
viejo de mister Magoo: la cara ancha, augusta, grandes cejas, los
ojitos siempre entrecerrados y una gran toga negra que lo deja sin
cuerpo. El juez Penn es una cabeza escapada del espacio y el
tiempo:

—Recuerden, sefiores del jurado, que no deben dejarse llevar
pOr Sus emociones sino por sus razones.

Dice, con acento surefio y voz de las cavernas. El juez Penn
tiene cara de comprensivo y recto y buen abuelo y socio fundador
del Ku Klux Klan.

—Les insisto: es muy importante que usen solamente la razon.

Sin embargo, el defensor Howard trabaja con las emociones.
Su tactica tiene dos partes principales: una trata de embarullar las
pruebas de la acusacion, que parecen dejar muy claro que Villegas
no intentd nada contra Cummings, aquella mafana, y que ella lo



matd a sangre fria. La otra pretende mostrarnos a todos por qué
Villegas, de algin modo, se merecia su muerte.

El lunes, Howard hizo desfilar testigos que contaron lo
violento que podia ser Villegas: una ex novia de hace doce afios,
una camarera que lo vio peleando, un ex amigo argentino. Howard
se ha dedicado, con paciencia, con dedicacion, a fabricar un
monstruo: a hacer de la victima un verdugo.

—Estos argentinos, bueno, ya se sabe como son. Brutos, mas
que nada brutos.

Comenta una sefiora del puablico, muy bien enjoyada. Entre el
publico se ve mucho oro, puléveres de cashmere, narices
respingadas y prendedores con dibujitos de caballos: son todos
gente respetable.

—Aqui nos quieren engafiar, sefiores del jurado. Aqui no hubo
premeditacion, no hubo malicia, no habia ninguna razén previa
para que él... perddn, para que ella decidiera matarlo. Por eso les
digo que ella no lo decidi6, s6lo se defendié de su ataque como
pudo. Este tipo no respetaba a las mujeres: decia que las mujeres
eran para usarlas como los caballos. Ella no lo soportaba mas. Le
dijo te doy dinero, un trailer, tus caballos, pero andate. Y €l no
quiso y la amenazo6, y empezé a atacarla.

Dice Howard, ahora, y el fiscal Casey, después, le contestara
con un argumento casi elegante:

—Hemos oido muchos testimonios sobre lo malo que era
Roberto Villegas. Muy mal muchacho. Nada de eso importa para
esto. El podia ser una combinacion de Charles Manson, Jack el
Destripador y O.J.Simpson: eso no le daba a Susan Cummings el
derecho a matarlo.

El argumento del fiscal Casey es bueno; sobre todo, aplicado
a una victima argentina: él no lo sabe, pero en el pais del muerto la
idea podria provocar algn debate interesante. EI problema es que
aqui y ahora, los miembros del jurado parecen mas sensibles a la
imagen de la bruta bestia. Esta mafiana, las caras de los miembros
del jurado —ocho mujeres, cuatro hombres— demuestran por qué
Hollywood sigue siendo imbatible para conseguir esos actores
secundarios raros, con esos rasgos demasiado normales, casi bobos,
que suelen esconder masoquistas de cuero o asesinos seriales o
fanaticos desenfrenados del show de Jerry Seinfeld.

—Si €l la maltrataba y asustaba tanto como le dijo
a la policia, ¢por qué ella siguié esas semanas con é€l, viajando,
jugando juntos, haciendo planes para el futuro? Yo los vi en esos
dias, y nada parecia preocuparlos. Pero ella lo controlaba
demasiado. Yo creo que ese dia, o la noche anterior, él se harto y le
dijo que se queria ir. Y ella no pudo soportarlo.



Me dird, después, Suzanne Worshan, que dice que ella y su
marido Travis, gente del polo, eran los mejores amigos americanos
de Villegas.

—Ella no lo dejaba moverse, lo controlaba, lo ataba. Ella no
tenia amigos y él tenia cientos, pero ella le impedia verlos. Unas
semanas antes del crimen, Susan se fue a Montecarlo a visitar a su
padre enfermo, y €l la pas6 muy bien sin ella. Salié con mujeres, se
divirtié. Cuando volvid, ella se enterd, y ahi fue cuando hizo esa
famosa denuncia.

Dice Suzanne Worshan, y que nunca conoci0 a alguien tan
amable como Villegas, y que la enferma ver como Howard esta
inventando un monstruo. Pero el fiscal Casey no intenta
oponérsele: después me dird que si tratara de demostrar que
Villegas era bueno estaria rebajando el nivel ético del juicio,
perdiendo su argumentacion. Entonces le pregunto por su otro
punto débil: no ha establecido claramente cual podria ser el motivo
de Susan Cummings para matarlo.

—So6lo podria haber planteado conjeturas, y la ley no exige
que se demuestre un motivo. Sélo pide que se pruebe lo que paso, y
eso es lo que hemos hecho. Las pericias que hemos presentado
muestran que él no hizo nada que pudiera amenazarla. Que estaba
sentado comiendo una medialuna cuando ella lo mato.

Es probable que tenga razon: es posible, también, que por esa
razon vaya a perder el juicio. Ha apostado a la técnica pura contra
el barullo y los sentimentalismos, y este es un sistema raro: muy
legalista, pero al final definen los jurados. Y a los jurados les gusta
que los emocionen. Ahora, en la sala, el abogado Howard esta
diciendo sus Ultimas palabras:

—Los ojos son las ventanas del alma. Todos les describieron
la mirada paralizadora que tenia este hombre cuando estaba fuera
de control. jUstedes saben como la miraba él cuando ella agarr6 ese
revélver! ;Qué otra cosa podia hacer, ella, para salvar su vida? Por
eso, por todo lo que les he dicho les pido, sefioras y sefiores del
jurado, el veredicto de inocente.

Sobreactia: por momentos, es Beban interpretando
Shakespeare, y ni siquiera se sabe bien la letra. Mientras, en su
mesa, Cummings escucha con la mirada perdida, distante, tan
pescado frio. Por un momento se me aparece la sospecha de que
quiere mostrarse asi para que sus gestos no traicionen ninguna
reaccién ante lo que oye. Debe ser extrafio escuchar a tanta gente
discutiendo lo que paso en esos minutos y saber que ella es la Unica
que sabe la verdad, y comparar lo que dicen con esa verdad, y saber
que si se acercan 0 se equivocan demasiado las consecuencias
pueden ser terribles. Debe ser agotador.

—Si cada persona que tiene una mirada dura en sus 0jos
pudiera ser baleada, mucha gente estaria en problemas. Incluido yo
mismo.



Dice ahora el fiscal Casey, la mano en el bolsillo, la pose
sobradora, y pide la condena por asesinato en primer grado. El juez
Penn carraspea y dice que el jurado puede retirarse a deliberar. Son
las dos de la tarde. Durante horas, dos docenas de periodistas
esperamos aburridos en la puerta del juzgado de Fauquier, en una
calle calma y arbolada, en un pueblo calmo y arbolado, en un
condado tan calmo y arbolado. La espera es desesperante, pava.

—¢Me podés dar fuego?

Me dice Diana Cummings, la hermana melliza, y yo me
impresiono: es la primera vez que hablo con 300 millones de
dolares. Después pienso en lo raro que debe resultar ser uno de
ellos: saber que cada vez que los miran estan viendo su cuenta de
banco. Por eso, seguramente, prefieren juntarse entre ellos. La
hermana Diana tiene una pollera corta y moretones en los muslos:
quizés fuera un caballo, o una amante, o una feliz combinacién de
ambos. En el pueblo, todos dicen que las dos hermanas son el dia y
la noche: la hermana Diana es una especie de trilliza de oro, rubia,
vivaracha, llena de amigos mas o menos intimos donde Susan es
introvertida, hurafia, solitaria.

—¢ Y, qué opinas de todo esto?

—No, yo opino muchas cosas, pero me prohibieron que diga
nada. No queremos hacer mas lio.

Me dice la hermana, tratando de que no se le note el halo
verde. La espera recupera su tedio. A las seis, un ujier del tribunal
vendra a decirnos que todavia no han llegado a ninguna decision,
gue guién sabe mafiana.

—Y0 no me siento responsable cuando una de mis
pistolas es mal utilizada y de ahi resultan heridas o la muerte de
alguien. ;O vamos a creer que Ford Motors es responsable por la
muerte del presidente Kennedy porque cuando lo mataron iba en un
Ford?

Solia decir, en vida, el sefior Samuel Cummings, el papa de
Susan, tras cincuenta afios de traficar armas a lo grande.

Su historia es un Le Carré mal contado. A fines de los
cuarenta habia demasiadas armas sin usar perdidas en el mundo, y
los muchachos de la CIA decidieron que era un desperdicio. Y,
entre otras cosas, contrataron al joven Cummings, 23, fanatico de
las armas desde chico, para que simulara ser un productor de
Hollywood y comprara armas nazis en Europa y las vendiera, por
ejemplo, al ejército de Chiang Kai Shek en Taiwan.

Cummings lo hizo durante cuatro afios; después, su espiritu
emprendedor americano fue mas fuerte, y entendié que el negocio
era demasiado bueno como para no aprovecharlo en beneficio
propio. En 1953 fundd Interarms, una sociedad que, protegida ain
por la CIA, vendia armas a todos los que las quisieran.



Cummings le vendié armas al dictador cubano Batista vy,
cuando Fidel Castro lo derroco, le pasé la factura por unos envios
impagos: Castro le pago, y le siguié comprando. También le vendio
a Irén, Sudéfrica, Tailandia, Israel, Libia, China, Malasia, Francia,
Inglaterra y muchos mas. En 1967 —se jacto alguna vez— llegé a
tener 700.000 armas en stock a pocos kilometros del Pentagono.
“En ese momento —dijo— estibamos mejor armados que ellos”.

El negocio siguio dandole cientos de millones hasta hace dos
semanas, cuando se murid, en el principado de Mdnaco, de un
infarto. Dicen que el crimen de Susan acelerd su final. Tenia 71
afios. Ahora, su mujer Irma y sus dos hijas, Diana y Susan,
heredaran su fortuna de varios miles de millones de dolares.

—No sé cudl sera el veredicto, pero sea el que sea,
quiero que nadie haga barullo en esta corte. EI orden es lo mas
importante.

Dice ahora, ya miércoles por la mafiana, el sefior juez, que
hoy las va de tio abuelo de John Wayne.

—Sefiores del jurado, ¢cual es su veredicto?

Dice, y los miembros del jurado se paran para que su
presidente lo lea. Por momentos, todo resulta muy parecido a las
peliculas. So6lo que cualquier guionista mediocre evita
cuidadosamente las largas esperas, los discursos interminables, los
tiempos muertos. Pero ahora la tension crispa la sala.

—Declaramos a Susan Cummings culpable de homicidio
voluntario en estado de alteracion nerviosa. E inocente de uso de
arma de fuego para cometer asesinato.

Susan Cummings, la heredera, puede llegar a ir a la carcel por
la muerte de su amante. El “estado de alteracion nerviosaE es un
atenuante importante, pero el homicidio voluntario acepta una pena
de hasta diez afios; ahora, el jurado va a volver a deliberar para ver
qué castigo recomienda. Antes, el abogado defensor, Blair Howard,
pide que pasen al estrado dos nuevos testigos. Seguramente intenta
algln golpe de efecto.

—Quiero invitar a declarar a la madre de la acusada.

Hace meses que no sale el sol en estos campos, pero la sefiora
Irma Cummings y su hija Diana, la hermana melliza de Susan,
estan muy bien tostadas. La sefiora Irma debe saber que el tono
bronce favorece los brillos de sus joyas: esta mafiana luce aros de
diamantes y un anillo de oro con una esmeralda del tamafio de un
huevito de perro. La sefiora Irma es como una garza de coleccion:
fina, estirada, con la cara impasible. Tiene conducta: su marido se
murié hace diez dias, su hija acaba de ser condenada por
homicidio, y ella se comporta como si estuviera escuchando a
Richard Cleyderman. Se necesitan muchos millones para aprender



tanto desmayo. O quizés sea una costumbre de cuando su marido el
traficante de armas le contaba como le habia ido en el trabajo:

—Honey, hoy le vendi diez mil ametralladoras a un tal
Strudel, Stronzer, Strosner, nunca puedo acordarme. Me dijo que se
las mandara cuanto antes, que era urgente.

—iOh, darling, eso es fascinante!

Ahora, en el estrado, la sefiora Irma dice que su hija Susan
fue una nena bien educada y agradable, que nunca les dio un
disgusto, que nunca tuvo problemas en la escuela, que nunca fue
agresiva, que no tenia amiguitos en la escuela, que se fue de casa a
los 19, que tenia 22 afios cuando tuvo su primer “acto amoroso”,
que nunca tuvo novio, que siempre cabalgaba cuando estaban en
Francia, en Suiza o en Virginia, que le gustaba quedarse en casa
con los animales, que siempre se comunicé muy bien con ellos, que
se llevaba muy bien con su pap4, que es una chica tan buena.

—Gracias, sefiora, puede retirarse.

Dice el abogado defensor, y empieza un alegato final:

—Un solo acto, producto de la emocién, no hace de Susan
Cummings una mala persona, que merezca ser aislada de la
comunidad... Ella, dicen sus amigos, es como una mascota: nadie
podia imaginar que haria algo asi, y sin duda no volvera a hacerlo.

La chica debia ser una especie de marginal para sus amigos
ricos: una pobre mina que se pagaba un petisero argentino, ni muy
presentable ni muy buen polista, pero seguramente un poco salvaje,
murmurarian las chicas. De todas maneras, nunca habia conseguido
mucho mas, dirian. Pero de eso no se habla. La tirada del defensor
dura varios minutos. La mascota, en su silla, la sigue sin respingos.
Después le toca el turno al fiscal:

—Ustedes, sefiores del jurado, han definido que Susan
Cummings maté a Roberto Villegas en el calor de la pasion, sin el
deseo deliberado de matar. Pero le tir6 cuatro tiros, hasta que se le
vacio el cargador...

En medio de la acusacion la sefiora Irma debe haberse puesto
nerviosa: quiere comerse un caramelo. Asi que lo pela despacito,
dentro de su cartera, durante dos o tres minutos, para no contrariar
las reglas de la corte. Me pregunto si sabrd la verdad. El fiscal
dispara sus Gltimos cartuchos:

—Por eso les pido que no se olviden de Roberto Villegas, que
no esta entre nosotros porque Susan Cumings perdié la calma.
Ustedes, ahora, van a decidir el valor de esa vida perdida, y pueden
demostar que nadie en esta comunidad esta por encima de la ley, y
gue quien la quebrante tiene que pagar el precio de sus actos.

Hace dos horas que el jurado esta deliberando y los
periodistas, en la calma arbolada, ya no sabemos de qué hablar.
Hasta que el ujier viene a buscarnos:



—iYa vuelven, ya vuelven!

Los doce entran con sus bolsos y sus termos: después de una
semana, estdn por irse a casa. Es un momento fuerte: de lo que
digan estos doce sefiores y sefioras depende la libertad de ese
pescado frio que sigue ahi, sentadita en su silla, muy recta, la
mirada perdida en una grieta inexistente.

—...ha decidido recomendar que se condene a Susan
Cummings a 60 dias de detencion y una multa de 2.500 dolares.

En la grada, la viuda del traficante por fin pierde la calma:
estd llorando de felicidad. El pelo de la madre es una mata de
virulana vieja tratada por los mejores peluqueros de Paris. Después,
en el jardin del tribunal, bajo unos arbolitos, ante media docena de
camaras de television, Susan Cummings dira solo una frase:

—Me siento muy feliz. Le estoy eternamente agradecida al
jurado.

Y su abogado, el triunfador de la jornada:

—Estamos absolutamente sorprendidos con la sentencia: de
todos los casos de homicidio que tuve en mi vida, ésta es la mas
baja que he visto.

Casey, el fiscal derrotado, seguira con su pose de canchero:

—Estoy muy satisfecho de que el jurado se haya pronunciado,
y que la justicia haya funcionado otra vez. Ellos la encontraron
culpable de homicidio, y no voy a discutir la pena. El jurado es la
conciencia de la comunidad y, por su intermedio, la comunidad ha
decidido.

Quizas sea cierto, y ese sea el precio de un Villegas. Uno de
sus amigos argentinos, Omar Cepeda, esta tratando de convencer a
su familia de que empiece un juicio civil contra Susan Cummings
por muerte dolosa, que le puede costar varios millones de dolares.
Aungue unos millones mas o menos no le importen mucho: su
miedo eran los afios de prisién. Un poco mas all4, una enfermera
argentina que vino todos los dias, y que esta en juicio contra un
hospital que la echd por ser hispana, me dice que la sentencia no la
asombra:

—Esto es Virginia: yo ya te lo habia dicho. Acad la
discriminacion es espantosa, y €l era pobre y argentino.

Dice, y todo parece demasiado simple.
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