{"code":"26124","sect":"El Salvador","sect_slug":"el-salvador","hits":"5392","link":"http:\/\/elfaro.net\/es\/202204\/el_salvador\/26124","link_edit":"","name":"Greta y las mujeres del Penalito","slug":"greta-y-las-mujeres-del-penalito","info":"Durante una semana, las bartolinas policiales de San Salvador, se abarrotaron con las personas capturadas durante los primeros d\u00edas del R\u00e9gimen de Excepci\u00f3n. Lleg\u00f3 a haber 600 personas a la vez. Afuera, se cre\u00f3 un micromundo, casi enteramente femenino, buscando obtener alguna informaci\u00f3n o pagando un plato de comida para los detenidos. Este es un relato sobre esa muchedumbre que se agolp\u00f3 afuera del &quot;Penalito&quot;.\u00a0","mtag":"Violencia","noun":{"html":"Carlos Mart\u00ednez","data":{"carlos-martinez":{"sort":"","slug":"carlos-martinez","path":"carlos_martinez","name":"Carlos Mart\u00ednez"}}},"view":"5392","pict":{"cms-image-000037412-jpg":{"feat":"0","sort":"37412","name":"cms-image-000037412.jpg","link":"http:\/\/elfaro.net\/images\/cms-image-000037412.jpg","path":"http:\/\/elfaro.net\/images\/cms-image-000037412.jpg","back":"","slug":"cms-image-000037412-jpg","text":"<p>Despu\u00e9s de m\u00e1s de una semana de detenciones debido a Estado de Excepci\u00f3n, los alrededores de las bartolinas de la PNC conocidas como El Penalito luc\u00edan con menos afluencia de personas debido al traslado de los capturados hacia el penal de Izalco Fase 1. Foto de El Faro: Carlos Barrera<\/p>","capt":"\u003Cp\u003EDespu\u00e9s de m\u00e1s de una semana de detenciones debido a Estado de Excepci\u00f3n, los alrededores de las bartolinas de la PNC conocidas como El Penalito luc\u00edan con menos afluencia de personas debido al traslado de los capturados hacia el penal de Izalco Fase 1. Foto de El Faro: Carlos Barrera\u003C\/p\u003E"},"cms-image-000037413-jpg":{"feat":"0","sort":"37413","name":"cms-image-000037413.jpg","link":"http:\/\/elfaro.net\/images\/cms-image-000037413.jpg","path":"http:\/\/elfaro.net\/images\/cms-image-000037413.jpg","back":"","slug":"cms-image-000037413-jpg","text":"<p>A pesar de los traslados de El Penalito a Izaco fase 1 algunas mujeres permanec\u00edan a las afueras de las bartolinas esperando a recibir informaci\u00f3n de su familiar detenido, algunas de ellas llevaban una semana completa yendo al lugar para poder brindar alimentos a los detenidos. Foto de El Faro: Carlos Barrera<\/p>","capt":"\u003Cp\u003EA pesar de los traslados de El Penalito a Izaco fase 1 algunas mujeres permanec\u00edan a las afueras de las bartolinas esperando a recibir informaci\u00f3n de su familiar detenido, algunas de ellas llevaban una semana completa yendo al lugar para poder brindar alimentos a los detenidos. Foto de El Faro: Carlos Barrera\u003C\/p\u003E"},"cms-image-000037414-jpg":{"feat":"1","sort":"37414","name":"cms-image-000037414.jpg","link":"http:\/\/elfaro.net\/images\/cms-image-000037414.jpg","path":"http:\/\/elfaro.net\/images\/cms-image-000037414.jpg","back":"","slug":"cms-image-000037414-jpg","text":"<p>Durante una semana, las bartolinas de la PNC conocidas como El Penalito lucieron abarrotadas por personas que trataban de encontrar a alguno de sus familiares detenidos durante los primeros d\u00edas del Estado de Excepci\u00f3n decretado por la Asamblea Legislativa. Foto de El Faro: Carlos Barrera<\/p>","capt":"\u003Cp\u003EDurante una semana, las bartolinas de la PNC conocidas como El Penalito lucieron abarrotadas por personas que trataban de encontrar a alguno de sus familiares detenidos durante los primeros d\u00edas del Estado de Excepci\u00f3n decretado por la Asamblea Legislativa. Foto de El Faro: Carlos Barrera\u003C\/p\u003E"}},"pict_main__sort":37414,"date":{"live":"2022\/04\/09"},"data_post_dateLive_YY":"2022","data_post_dateLive_MM":"04","data_post_dateLive_DD":"09","text":"\u003Cp\u003ECuando Greta vio llegar un autob\u00fas lleno de personas detenidas, supo que ten\u00eda que ir de inmediato a Wallmart.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003EEra domingo 27 de marzo, y las primeras personas capturadas bajo el r\u00e9gimen de excepci\u00f3n ya se contaban por cientos. La mayor parte de capturas se hizo en los departamentos donde el repunte de asesinatos de ese fin de semana fue m\u00e1s sensible: San Salvador y La Libertad. Todos los arrestados en esos departamentos durante esa primera jornada \u2013y durante los d\u00edas venideros\u2013 fueron trasladados a las bartolinas policiales de San Salvador, en la sede de la Secci\u00f3n de Servicios Extraordinarios, mejor conocida como El Penalito. Y Greta, cuyo negocio consiste en alimentar a los habitantes de las bartolinas, temi\u00f3 que si no fortalec\u00eda su reserva de alimentos naufragar\u00eda en el caos. El tiempo le dar\u00eda la raz\u00f3n.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\t\t\u003Cfigure class=\"pict pict_land pict_move_posc 0 cs_img cs_img--curr rule--ss_c\" data-shot=\"pict\" data-hint=\"pict\"\u003E\u003Cdiv class=\"pict__pobj text-overflow\"\u003E\u003Cimg src=\"https:\/\/elfaro.net\/get_img?ImageWidth=3000&ImageHeight=2000&ImageId=37414\" class=\"pobj\" style=\"max-width: 100%\" rel=\"resizable\" alt=\"Durante una semana, las bartolinas de la PNC conocidas como El Penalito lucieron abarrotadas por personas que trataban de encontrar a alguno de sus familiares detenidos durante los primeros d\u00edas del Estado de Excepci\u00f3n decretado por la Asamblea Legislativa. Foto de El Faro: Carlos Barrera\" \/\u003E\u003C\/div\u003E\u003Cdiv class=\"pict__line block edge--ss_lax edge--ss_rax padd--ss_l0x padd--ss_r0x line--ss_s0b lineh rule--ss_c\"\u003E\u003Cspan class=\"block-inline full-width align-middle lineh__rect tint-back--nake\"\u003E\u003Cspan\u003E\u00a0\u003C\/span\u003E\u003C\/span\u003E\u003C\/div\u003E\u003Cfigcaption class=\"pict__text cs_img_caption folk_content typo_buttons line--ss_s0c line--ss_s0c--auto block full-width text-overflow rule--ss_l relative\"\u003E\u003Cdiv class=\"__content block-inline full-width align-top tint-text--idle relative\"\u003EDurante una semana, las bartolinas de la PNC conocidas como El Penalito lucieron abarrotadas por personas que trataban de encontrar a alguno de sus familiares detenidos durante los primeros d\u00edas del Estado de Excepci\u00f3n decretado por la Asamblea Legislativa. Foto de El Faro: Carlos Barrera\u003Cdiv class=\"photographer text_italic rule--ss_l tint-text--idle\"\u003E\u003C\/div\u003E\u003C\/div\u003E\u003C\/figcaption\u003E\u003C\/figure\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003EEs una mujer delgada y nerviosa, que corretea sin parar dentro de una oficinita atiborrada de rollos de papel higi\u00e9nico, sandalias, boxers, camisetas y art\u00edculos de limpieza personal. Se decora el rostro con un maquillaje despampanante y felino que va a tono con su personalidad extrovertida. Hace cuatro a\u00f1os gan\u00f3 una licitaci\u00f3n p\u00fablica y su negocio se convirti\u00f3 en el \u00fanico autorizado para vender comida a los familiares de los detenidos.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003ELa Polic\u00eda no cuenta con presupuesto para alimentar a los capturados, de manera que si nadie va al negocio de Greta a pagar por la comida del interno, ese interno no come. A esas personas, hu\u00e9rfanas de un plato caliente con el que espantar las penas, se les conoce en el argot carcelario como \u201crusos\u201d.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003ELa primera vez que la vi en acci\u00f3n fue el mi\u00e9rcoles 30 de marzo, pero no me atrev\u00ed a acercarme. Su oficina era un reactor nuclear: cientos de mujeres, j\u00f3venes, mayores, solitarias y en grupos, se agolpaban frente al Penalito, mendigando en la \u00fanica ventanilla de atenci\u00f3n alguna informaci\u00f3n sobre los suyos: se\u00f1oras que buscaban a sus hijos, hijas que buscaban a sus padres, chicas j\u00f3venes a montones preguntando por sus parejas. Aquel era un territorio casi enteramente femenino: si un var\u00f3n asomaba, sol\u00eda ser un ni\u00f1o de la mano de una mujer, o escasos ancianos desorientados que intentaban seguir el ritmo del tumulto.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003ECuando por fin consegu\u00edan confirmar que la persona a la que buscaban estaba en esas bartolinas, se atravesaban la calle e iban a pagarle a Greta un plato de comida. Para el mi\u00e9rcoles, los detenidos hab\u00edan pasado muy r\u00e1pido de cientos a miles, y las mujeres no paraban de llegar y de agolparse frente al enrejado de la oficinita. Al ver periodistas, algunas vociferaban sus quejas: \u201cNos dicen que no quieren abogados particulares\u201d, o \u201cNo me quieren decir ninguna informaci\u00f3n\u201d, y las dem\u00e1s las secundaban a grito pelado. Otras nos ve\u00edan con ojos hura\u00f1os y se cubr\u00edan el rostro casi por instinto antes de escurrirse entre la multitud. Pero algo ten\u00edan en com\u00fan: todas, o al menos todas con las que convers\u00e9, defend\u00edan la inocencia de los suyos, algunas con una enjundia y unas historias muy cre\u00edbles y otras, digamos, con una convicci\u00f3n muy poco vitaminada.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003EUna mujer compart\u00eda un plato de pollo frito con su hija de tres a\u00f1os. Dijo que estaba llegando a su casa, en la colonia San Jos\u00e9 del Pino, en Santa Tecla, cuando ella y su pareja fueron detenidos por los soldados. Iban a llev\u00e1rselos a los dos, pero no supieron qu\u00e9 hacer con la ni\u00f1a, as\u00ed que s\u00f3lo se lo llevaron a \u00e9l. Me mostr\u00f3 una colecci\u00f3n de documentos que intent\u00f3 ense\u00f1arle al polic\u00eda de la ventanilla: papeles en los que constaba que \u00e9l ten\u00eda un empleo formal, con carta de recomendaci\u00f3n del jefe incluida, y una solvencia de antecedentes penales, pero el polic\u00eda no quiso verlos. Aun as\u00ed, ella estaba convencida de que si esperaba un poco, las autoridades se dar\u00edan cuenta de que hab\u00edan cometido un error y \u00e9l saldr\u00eda por el oscuro port\u00f3n del Penalito de un momento a otro. Ten\u00eda tres d\u00edas esperando.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\t\t\u003Cfigure class=\"pict pict_land pict_move_posc 0 cs_img cs_img--curr rule--ss_c\" data-shot=\"pict\" data-hint=\"pict\"\u003E\u003Cdiv class=\"pict__pobj text-overflow\"\u003E\u003Cimg src=\"https:\/\/elfaro.net\/get_img?ImageWidth=2000&ImageHeight=3000&ImageId=37413\" class=\"pobj\" style=\"max-width: 100%\" rel=\"resizable\" alt=\"A pesar de los traslados de El Penalito a Izaco fase 1 algunas mujeres permanec\u00edan a las afueras de las bartolinas esperando a recibir informaci\u00f3n de su familiar detenido, algunas de ellas llevaban una semana completa yendo al lugar para poder brindar alimentos a los detenidos. Foto de El Faro: Carlos Barrera\" \/\u003E\u003C\/div\u003E\u003Cdiv class=\"pict__line block edge--ss_lax edge--ss_rax padd--ss_l0x padd--ss_r0x line--ss_s0b lineh rule--ss_c\"\u003E\u003Cspan class=\"block-inline full-width align-middle lineh__rect tint-back--nake\"\u003E\u003Cspan\u003E\u00a0\u003C\/span\u003E\u003C\/span\u003E\u003C\/div\u003E\u003Cfigcaption class=\"pict__text cs_img_caption folk_content typo_buttons line--ss_s0c line--ss_s0c--auto block full-width text-overflow rule--ss_l relative\"\u003E\u003Cdiv class=\"__content block-inline full-width align-top tint-text--idle relative\"\u003EA pesar de los traslados de El Penalito a Izaco fase 1 algunas mujeres permanec\u00edan a las afueras de las bartolinas esperando a recibir informaci\u00f3n de su familiar detenido, algunas de ellas llevaban una semana completa yendo al lugar para poder brindar alimentos a los detenidos. Foto de El Faro: Carlos Barrera\u003Cdiv class=\"photographer text_italic rule--ss_l tint-text--idle\"\u003E\u003C\/div\u003E\u003C\/div\u003E\u003C\/figcaption\u003E\u003C\/figure\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003EOtra llevaba tambi\u00e9n un f\u00f3lder lleno de documentos. Su marido, dijo, es m\u00fasico y el s\u00e1bado por la noche, \u00e9l le anunci\u00f3 su intenci\u00f3n de reunirse con unos amigos en el bar Willy\u2019s, sobre la alameda Juan Pablo II. A ella le pareci\u00f3 una idea est\u00fapida, porque aquel s\u00e1bado 26 de marzo fue una jornada sangrienta y sobre la capital flotaba un ambiente oscuro, sin mencionar que el presidente Nayib Bukele hab\u00eda ordenado ya a sus diputados que aprobaran un R\u00e9gimen de Excepci\u00f3n. Pero a \u00e9l no le import\u00f3: le prometi\u00f3 no beberse ni una cerveza y se larg\u00f3. Esa noche fue detenido durante una redada policial en el Willy\u2019s. Cuando la conoc\u00ed, ella le hab\u00eda pagado, de muy mala gana, un plato de comida, y llevaba ese ramillete de papeles que probaban que \u00e9l ten\u00eda un clavo met\u00e1lico expuesto en la pierna derecha, recuerdo de un accidente de motocicleta que tuvo meses atr\u00e1s, mientras conduc\u00eda borracho. Deseaba, me dijo, que su marido saliera libre pronto para darle una patada en su pie herido.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003EUna se\u00f1ora estaba indignada con la presencia de periodistas y nos abominaba sin muchos distingos, aunque reservaba su desprecio m\u00e1s ardiente para aquellos que llevaban una c\u00e1mara de fotos o de video a cuestas. Se neg\u00f3 a dirigirnos la palabra y nuestra presencia le hac\u00eda saltar el reflejo de taparse el rostro y darnos la espalda mientras mascullaba alg\u00fan vilipendio. Hasta que lleg\u00f3 un veh\u00edculo de Medicina Legal. Su hijo estaba dentro y aquel carro la llen\u00f3 de p\u00e1nico; entonces su relaci\u00f3n con nosotros cambi\u00f3: \u201cPeriodista, periodista, si dice que es periodista vaya a preguntar por qu\u00e9 vino Medicina Legal, vaya a preguntar, ah\u00ed est\u00e1 el carro, ve, y no nos dicen nada, vaya a preguntar, periodista\u201d. Y se volv\u00eda a tapar el rostro con su toalla. Fui a preguntar y volv\u00ed con la respuesta, pero otra mujer, al parecer con m\u00e1s experiencia en estas vueltas,\u00a0 estaba ya tranquilizando a las dem\u00e1s: \u201cEs normal que llegue Medicina Legal, antes de procesarlos los revisan siempre\u201d. Y entonces aquella se\u00f1ora \u2013ya saciada su duda\u2013 no quiso ni escuchar mi explicaci\u00f3n, que era la misma, y se alej\u00f3 ech\u00e1ndome miradas mortales tras su toalla protectora.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003ELa mujer de las explicaciones supo que se hab\u00eda delatado, luciendo tan ducha en estos procedimientos, y sin necesidad de preguntas me aclar\u00f3 el asunto: \u201cMi marido tuvo un problema con la ley en el pasado, pero \u00e9l ya pag\u00f3 lo que deb\u00eda, y nunca ha estado en una pandilla. Est\u00e1bamos comprando tacos el s\u00e1bado en Plaza Mundo cuando lo arrestaron. Me dijeron que lo iban a acusar por agrupaciones, as\u00ed, porque s\u00ed\u201d, y se fue a poner al final de la cola de mujeres que esperaban su turno para pagar un plato de comida en la oficinita de Greta.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003ECada cierto tiempo llegaba una patrulla de polic\u00edas y bajaban a un nuevo grupo de detenidos. As\u00ed, en todo el pa\u00eds, llegaron aquel mi\u00e9rcoles a sumar 1,800 personas. Que r\u00e1pidamente pasar\u00edan de 2,000 y de 3,000 y de 4,000 y de 5,000. Todos ellos, ha asegurado el presidente Bukele hasta la saciedad, son pandilleros o colaboradores de pandilleros y, todos \u2013ha llegado a prometer\u2013, pasar\u00e1n los siguientes 30 a\u00f1os de su vida en una prisi\u00f3n. La misma Polic\u00eda se ha animado tambi\u00e9n a dictar sentencias muy precisas desde Twitter: cada d\u00eda, desde que inici\u00f3 el R\u00e9gimen de Excepci\u00f3n, suben fotograf\u00edas de detenidos y anuncian su condena: \u201cestos sujetos son acusados de agrupaciones il\u00edcitas, delito por el que pasar\u00e1n tras las rejas 30 a\u00f1os\u201d, as\u00ed, en caliente, el equipo encargado de redes de la Polic\u00eda dicta sentencias como una ametralladora. A veces condena por 20 a\u00f1os, otras por 25. En otras ocasiones, decide ponerse severo: anuncia que tal persona es \u201cpalabrero\u201d de alguna pandilla \u2013usualmente de la MS-13\u2013 y acto seguido le receta 45 a\u00f1os de c\u00e1rcel. A pesar de que la PNC no es juez, puede que no est\u00e9 tan perdida: El a\u00f1o pasado, Bukele orden\u00f3 \u003Ca href=\"\/es\/202109\/el_salvador\/25681\/Asamblea-de-Bukele-reforma-la-ley-para-purgar-a-un-tercio-de-los-jueces.htm\"\u003Ela destituci\u00f3n\u003C\/a\u003E de jueces que le resultaban inc\u00f3modos y ha promovido recientemente \u003Ca href=\"https:\/\/www.dw.com\/es\/bukele-llama-a-remover-jueces-c%C3%B3mplices-del-crimen-organizado\/a-61337820\"\u003Ela idea\u003C\/a\u003E de que aquellos juzgadores que no dicten sentencias seg\u00fan su gusto, deber\u00e1n ser removidos de sus cargos e investigados por la Fiscal\u00eda.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003EPara el lunes 4 de abril, la Polic\u00eda ya reportaba la captura de 5,747 personas y varios colegas llegamos al Penalito esperando encontrar un pandemonio de mujeres buscando informaci\u00f3n y compr\u00e1ndole comida a Greta. Pero no. El grupo de mujeres de aquel lunes no llegaba a 20. Unas cuantas hac\u00edan fila frente a la ventanilla de atenci\u00f3n y otras pocas hac\u00edan cola frente a la oficinita.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\t\t\u003Cfigure class=\"pict pict_land pict_move_posc 0 cs_img cs_img--curr rule--ss_c\" data-shot=\"pict\" data-hint=\"pict\"\u003E\u003Cdiv class=\"pict__pobj text-overflow\"\u003E\u003Cimg src=\"https:\/\/elfaro.net\/get_img?ImageWidth=3000&ImageHeight=2000&ImageId=37412\" class=\"pobj\" style=\"max-width: 100%\" rel=\"resizable\" alt=\"Despu\u00e9s de m\u00e1s de una semana de detenciones debido a Estado de Excepci\u00f3n, los alrededores de las bartolinas de la PNC conocidas como El Penalito luc\u00edan con menos afluencia de personas debido al traslado de los capturados hacia el penal de Izalco Fase 1. Foto de El Faro: Carlos Barrera\" \/\u003E\u003C\/div\u003E\u003Cdiv class=\"pict__line block edge--ss_lax edge--ss_rax padd--ss_l0x padd--ss_r0x line--ss_s0b lineh rule--ss_c\"\u003E\u003Cspan class=\"block-inline full-width align-middle lineh__rect tint-back--nake\"\u003E\u003Cspan\u003E\u00a0\u003C\/span\u003E\u003C\/span\u003E\u003C\/div\u003E\u003Cfigcaption class=\"pict__text cs_img_caption folk_content typo_buttons line--ss_s0c line--ss_s0c--auto block full-width text-overflow rule--ss_l relative\"\u003E\u003Cdiv class=\"__content block-inline full-width align-top tint-text--idle relative\"\u003EDespu\u00e9s de m\u00e1s de una semana de detenciones debido a Estado de Excepci\u00f3n, los alrededores de las bartolinas de la PNC conocidas como El Penalito luc\u00edan con menos afluencia de personas debido al traslado de los capturados hacia el penal de Izalco Fase 1. Foto de El Faro: Carlos Barrera\u003Cdiv class=\"photographer text_italic rule--ss_l tint-text--idle\"\u003E\u003C\/div\u003E\u003C\/div\u003E\u003C\/figcaption\u003E\u003C\/figure\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003EUna se\u00f1ora muy peque\u00f1a esperaba su turno frente a la ventanilla de atenci\u00f3n. Cuando consigui\u00f3 ser escuchada por el polic\u00eda, se asom\u00f3 como pudo y escuch\u00f3 que su hijo no estaba ah\u00ed, que se regresara a la delegaci\u00f3n policial de la zona en la que fue detenido. Al lado de aquella ventanilla, la Polic\u00eda ha pegado un serm\u00f3n: \u201cPadres y madres, eduquemos a nuestros hijos para no tener la pena de andar de bartolina en bartolina y de penal en penal en donde otros tratar\u00e1n de adaptarlos a la vida que ustedes no pudieron hacer. Si justificamos sus malos actos ambos sufrir\u00e1n y tambi\u00e9n las personas v\u00edctimas de ellos\u201d.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003EUn oficial de Polic\u00eda particularmente amable me explic\u00f3 con alivio que en esas bartolinas ya no se recibir\u00e1n a los detenidos de los departamentos de La Libertad y San Salvador, sino s\u00f3lo a los detenidos del municipio capital. A fin de descentralizar los lugares de detenci\u00f3n y de evitar caos dentro y fuera de las bartolinas, desde ese d\u00eda cada delegaci\u00f3n tendr\u00e1 que lidiar con sus propios capturados. Aquel lunes, hab\u00eda s\u00f3lo seis personas detenidas por sospechas de ser pandilleros. Aunque lleg\u00f3 a haber 600 a la vez. \u201cNo est\u00e1n adecuadas las instalaciones para tantos\u201d, me confes\u00f3. Cuando se acumulaban demasiados internos, las autoridades trasladaban al penal de Izalco Fase 1, a los hombres; y al de Ilopango, a las mujeres. El \u00faltimo traslado hab\u00eda sido el d\u00eda anterior, as\u00ed que en las bartolinas solo estaba la pesca del d\u00eda. Cuando pregunt\u00e9 su nombre al polic\u00eda lo pens\u00f3 un poco y me contest\u00f3: \u201cEl jefe\u201d.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003EAnte la ausencia de caos, decid\u00ed probar suerte con las mujeres que hac\u00edan fila para pagar comida, pero result\u00f3 que aquel d\u00eda conocer\u00eda a Greta, que sali\u00f3 de su enrejado hecha una furia, a espantarme como a un perro. \u201c\u00bf\u00a1Y por qu\u00e9 todos los periodistas solo vienen a tomar fotos aqu\u00ed?, \u00bfAcaso no hay m\u00e1s comedores!?\u201d, a gritos. \u201cSe\u00f1ora, ser\u00e1 tal vez porque en ese r\u00f3tulo pone que este es el \u00fanico comedor autorizado para vender comida a los internos, y adem\u00e1s yo no tomo fotos\u201d. Pero mi excusa no surti\u00f3 efecto: \u201c\u00bfY por qu\u00e9 s\u00f3lo cosas malas dicen, y no dicen que yo hago donaciones de comida y que yo les regalo mascarillas a los internos y que hasta un ventilador he donado?\u201d, \u201cNo s\u00e9, se\u00f1ora, yo no he escrito nada sobre usted, nunca, y no sab\u00eda esas cosas porque usted no me las hab\u00eda dicho\u201d. Una de las mujeres de la cola comenz\u00f3 a impacientarse y a lanzarme miradas malignas. \u201c\u00a1Yo se lo digo a uno para que oigan todos!\u201d, sigui\u00f3 Greta, mirando sin disimulo a un fot\u00f3grafo de la agencia Magnum, que llevaba su c\u00e1mara colgada del cuello y que crey\u00f3 haber pasado desapercibido. La mujer de la fila lanzaba sonoros suspiros y entornaba los ojos para que Greta notara su desespero. \u201cMire qu\u00e9 rega\u00f1ada me ha dado, si quiere platicamos despu\u00e9s y le explico lo que estoy haciendo, pero ahorita est\u00e1n esperando ellas y\u2026\u201d. Greta se meti\u00f3 a su oficina y redujo mi existencia a una mirada de esas que advierten.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003EUna chica llevaba el espanto en la cara. Era menuda y fr\u00e1gil, con unos redondos y negros ojos de ni\u00f1a. Parec\u00eda ser muy novata en estos asuntos. Ten\u00eda 22 a\u00f1os reci\u00e9n cumplidos y una beb\u00e9 de poco m\u00e1s de un a\u00f1o en brazos. El padre de la ni\u00f1a era uno de los seis detenidos que aguardaban al interior del Penalito. La Polic\u00eda bot\u00f3 su puerta y sac\u00f3 a rastras al muchacho. Y ahora habitaba el desamparo, sin saber qu\u00e9 se esperaba de ella. \u00bfSu pareja estaba relacionada con pandillas? Y neg\u00f3 con timidez, moviendo la cabeza, sin despegar los ojos del suelo. Entonces, el rostro se le descompuso en un puchero, como una ni\u00f1a asustada y llor\u00f3 en silencio, avergonzada. La beb\u00e9 miraba a su madre y con el dedo \u00edndice sigui\u00f3 por su cara el recorrido de una l\u00e1grima.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003E\u201c\u00a1Venga pues!\u201d. Era Greta llam\u00e1ndome y yo me vi venir otra rega\u00f1iza en p\u00fablico. Pero no, me hizo pasar a su oficina y me ofreci\u00f3 un asiento. Entonces, me cont\u00f3 que lo que tiene se lo ha ganado a pulso: \u201cCompare, compare mi comida con la de los otros puestos\u201d y me mostr\u00f3 con orgullo una foto del men\u00fa de ese d\u00eda: una ensalada verde acompa\u00f1ada de arroz y una generosa porci\u00f3n de picadillo de carne de soya con pollo. Y es que, claro, Greta no va al mercado, sino a Wallmart, donde le garantizan, dice, que la comida sea de la mejor calidad. Al ganar la licitaci\u00f3n, alquil\u00f3 un local cerca y lo adapt\u00f3 para convertirlo en cocina y en ella batallan nueve empleados. De forma que cuando el s\u00e1bado 26 vio llegar ese autob\u00fas lleno de capturados, supo que al d\u00eda siguiente tendr\u00eda a un contingente de mujeres haciendo cola para alimentar a sus hombres. Y supo tambi\u00e9n que deb\u00eda correr a Wallmart.\u00a0\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003E\u201c\u00a1Le hemos hecho huevos para salir con todo!, m\u00edrela a ella: aqu\u00ed en la oficina ha dormido\u201d, una mujer con ojeras como antifaces se hab\u00eda quedado dormida sobre un escritorio, y abri\u00f3 un ojo solo para imitar una sonrisa y seguir profunda. Debido al incremento en los costos de b\u00e1sicamente todo, Greta tuvo que subir el precio de sus platos hasta $2.50. El jefe de la delegaci\u00f3n le ha pedido que baje un poco los precios, pero a ella no le salen las cuentas.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003E$2.50 parece poco, pero a una se\u00f1ora le arrestaron a sus dos hijos en un puesto del Mercado Central y, si quiere alimentarlos los tres tiempos a ambos, debe pagar 15 d\u00f3lares diarios, que en 15 d\u00edas se convertir\u00e1n en $225. Para la econom\u00eda dom\u00e9stica de la mayor parte de salvadore\u00f1os, aquello es una fortuna. Y eso cuando el detenido tiene qui\u00e9n por \u00e9l. De lo contrario, el men\u00fa es la nada. Cuando sobra comida, Greta la empaca y la dona a los \u201crusos\u201d. Por eso, algunas mujeres prefieren que a los suyos los trasladen a una c\u00e1rcel, donde al menos tendr\u00e1n dos tiempos de comida, con un men\u00fa muy espec\u00edfico, dictado por el mism\u00edsimo presidente: dos tiempos, cada uno con dos tortillas delgadas y un cucharonazo de frijoles. Pero al menos es comida gratis. A menos, claro, que Bukele cumpla un juramento que hizo ante dios y ante m\u00e1s de mil soldados, a los que dio un discurso antes de incorporarlos a labores de seguridad p\u00fablica ese mismo lunes 4 de abril: jur\u00f3 que si las pandillas segu\u00edan matando, eliminar\u00eda totalmente la comida en las c\u00e1rceles de pandillas, y no les servir\u00eda \u201cni un arroz\u201d. Para colmo de males, no estar\u00eda Greta para donar sobras a tanto ruso.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003EAntes de que los capturados del Penalito fueran trasladados a Izalco, sus familiares hab\u00edan pagado ya varios tiempos de comida, pero Greta, consciente, tiene servicio de devoluciones, pero eso amenazaba con desbordarla: vi un gran recipiente de pl\u00e1stico transparente, lleno de recibos de devoluciones. \u201c\u00bfTodo lo que hay en ese cumbo, Greta, son tiquetes de devoluciones?\u201d. \u201cTres cumbos de esos tengo\u201d.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003EAl d\u00eda siguiente, el Gobierno anunci\u00f3 que la cifra de capturados se hab\u00eda incrementado a 6,312, y para el viernes 8 de abril anunciaba ya m\u00e1s de 8,000, en 13 d\u00edas de R\u00e9gimen de Excepci\u00f3n. Durante la operaci\u00f3n Mano Dura, lanzada en 2003 por el presidente Francisco Flores, se captur\u00f3 a 19,000 presuntos pandilleros en un a\u00f1o.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003EAs\u00ed que Greta tiene comensales asegurados para rato. Nos dimos la mano y me hizo una \u00faltima petici\u00f3n: \u201cNo vaya a poner mi nombre de verdad, b\u00fasquese uno que a usted le parezca lindo y as\u00ed p\u00f3ngame\u201d. Dicho y hecho.\u003C\/p\u003E"}