D

Estos son mis recuerdos.

Disparan y es de noche. Los helicopteros des-
prenden misiles con una detonacion que hace pen-
sar en un abismo en el cielo.

Mama y papa permanecen callados. No hay lu-
ces en casa ni en diez cuadras a la redonda. La
Jrench poodle ladra histérica. Igual que a nosotros la
ha despertado el estremecimiento de las paredes.

El sonido se incrementa. Algo se estrella contra
el techo. Me oculto bajo la cama. Sé que si una bom-
ba nos abatiera, no quedaria nada. Sigue el silencio.

La noche se paraliza sobre nuestra casa.

El monstruo se desplaza como una arana negra
en el cielo. Su estruendo se convierte en eco. Se ha
alejado a sembrar miedo y luces de bengala en otra
parte.
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2)

Debemos entender como un milagro que Pablo haya
incorporado a su pensamiento la ensenanza que
nuestro Senor Jesucristo le ofrecia...

—:Qué pasaria si los helicépteros se equivocaran
y dispararan sobre nuestra casa?, —pregunto a papa
en un susurro.

—No pensés en eso —responde incomodo—. Los
soldados saben diferenciar entre los subversivos y
la gente decente.

Por eso a los cristianos de corazon nos molesta
que tergiversen los Evangelios con fines politicos...

—;Y si pasara?

—Pedile a Dios que no sea asi.

—:Por qué estamos en guerra?

—Porque hay intereses divididos.

—Eso qué significa?

—Guarda silencio y poné atencién —dice por fin,
molesto.

Me aburre la misa, digo en voz baja. Miro a todas
partes. El rostro sereno de la gente me da miedo.
Papa dice que no existe el infierno.
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3)

Saco una revista de la repisa. En dieciséis anos la he
ojeado dos veces. Veo en sus paginas amarillentas
cosas que me causan desasosiego.

En la portada una nifa de cabello negro y ojos
intensos sostiene una paloma entre las manos. El
animal intenta alzar el vuelo. La nifa parece asusta-
da. Sus noches y sus miedos deben de ser también
los mios.
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4)

Aunque las bombas y los balazos se habian escucha-
do la mayor parte de la noche, papa penso que se
trataba de algo sin importancia.

A la manana siguiente, cuando me llevaba al
colegio en su auto, decidié pasar por la avenida que
corria paralela a la nuestra. Papa no tuvo tiempo de
girar. S6lo alcanz6 a decir que debia taparme los
ojos. No logré identificar que aquello que colgaba
de las copas de los arboles que bordeaban la ancha
avenida de doble via, eran pedazos de cuerpos. Y
yo, sentada en el asiento trasero, no pude dejar de
ver aquel horror, que fue mi primer enfrentamiento
con los anos de pavor que habriamos de vivir du-
rante la década siguiente.

Papa condujo hasta el colegio en silencio. Yo no
me atrevi a preguntar si debia sentir pena por los
muertos que la guardia, segiin escuché luego en la
radio, recogié con palas y bolsas plasticas, a fin de
evitar una hedentina en una de las principales calles
de nuestra ciudad capital.
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5)

Nunca entendi cuando ni cémo comenzoé la guerra.
Segun recuerdo siempre estuvo ahi.

Crecimos con bombas y balazos, con miedo y
con precauciones, con silencio y volteando la mirada
para que ni los soldados ni los guerrilleros fueran a
creer que estibamos en su contra.

Nos acostumbramos a no pensar, a no hablar en
voz alta, a obviar la politica y a mantenernos alejados
del conflicto. ;Pero qué tanto podia obviarse la reali-
dad en un pais donde las imagenes de la guerra nos
bombardeaban dia y noche?

Fuimos condenados a vivir el miedo en silencio.
Colocamos los rostros, los muertos destrozados, las
manos mutiladas, las orejas rebanadas, los cuerpos
desollados y los recuerdos en estantes donde acumu-
laban polvo y anos, con la esperanza de entrar un
dia a esa bodega macabra y que ya no estuvieran
ahi.

Sin embargo, aun ahora, cada vez que escucho
noticias de guerras lejanas, las puertas de la memoria
se abren silenciosas y desfilan frente a mi los horro-
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res que, hasta hoy, llevo grabados en los murmullos
del alma.

Fue quiza el miedo a la muerte o la desaparicion
de Edgardo, lo que me hizo preguntar por qué. ;Por
qué nosotros, los que deciamos creer en la justicia
y en los valores cristianos, nos quedamos callados
ante tanta abominacion?
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