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1)

Éstos son mis recuerdos.
Disparan y es de noche. Los helicópteros des-

pren den misiles con una detonación que hace pen-
sar en un abismo en el cielo.

Mamá y papá permanecen callados. No hay lu-
ces en casa ni en diez cuadras a la redonda. La 
french poodle ladra histérica. Igual que a nosotros la 
ha despertado el estremecimiento de las paredes.

El sonido se incrementa. Algo se estrella contra 
el techo. Me oculto bajo la cama. Sé que si una bom-
ba nos abatiera, no quedaría nada. Sigue el si lencio.

La noche se paraliza sobre nuestra casa.
El monstruo se desplaza como una araña negra 

en el cielo. Su estruendo se convierte en eco. Se ha 
ale jado a sembrar miedo y luces de bengala en otra 
parte.
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2)

Debemos entender como un milagro que Pablo haya 
incorporado a su pensamiento la enseñanza que 
nues tro Señor Jesucristo le ofrecía...

–¿Qué pasaría si los helicópteros se equivocaran 
y dispararan sobre nuestra casa?, –pregunto a papá 
en un susurro.

–No pensés en eso –responde incómodo–. Los 
soldados saben diferenciar entre los subversivos y 
la gente decente.

Por eso a los cristianos de corazón nos molesta 
que tergiversen los Evangelios con fi nes políticos...

–¿Y si pasara?
–Pedile a Dios que no sea así.
–¿Por qué estamos en guerra?
–Porque hay intereses divididos.
–¿Eso qué signifi ca?
–Guardá silencio y poné atención –dice por fi n, 

molesto.
Me aburre la misa, digo en voz baja. Miro a todas 

par tes. El rostro sereno de la gente me da miedo. 
Papá dice que no existe el infi erno.
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3)

Saco una revista de la repisa. En dieciséis años la he 
ojeado dos veces. Veo en sus páginas amarillentas 
cosas que me causan desasosiego.

En la portada una niña de cabello negro y ojos 
in tensos sostiene una paloma entre las manos. El 
ani mal intenta alzar el vuelo. La niña parece asusta-
da. Sus noches y sus miedos deben de ser también 
los míos.
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4)

Aunque las bombas y los balazos se habían escucha-
do la mayor parte de la noche, papá pensó que se 
tra taba de algo sin importancia.

A la mañana siguiente, cuando me llevaba al 
co legio en su auto, decidió pasar por la avenida que 
co rría paralela a la nuestra. Papá no tuvo tiempo de 
girar. Sólo alcanzó a decir que debía taparme los 
ojos. No logró identifi car que aquello que colgaba 
de las copas de los árboles que bor dea ban la ancha 
avenida de doble vía, eran pedazos de cuerpos. Y 
yo, sentada en el asiento trasero, no pude dejar de 
ver aquel horror, que fue mi primer en frentamiento 
con los años de pavor que habríamos de vivir du-
rante la década siguiente.

Papá condujo hasta el colegio en silencio. Yo no 
me atreví a preguntar si debía sentir pena por los 
muer tos que la guardia, según escuché luego en la 
ra dio, recogió con palas y bolsas plásticas, a fi n de 
evi tar una hedentina en una de las principales calles 
de nuestra ciudad capital.

Dios tenia miedo.indd   14Dios tenia miedo.indd   14 03/10/2011   09:22:41 a.m.03/10/2011   09:22:41 a.m.



15

5)

Nunca entendí cuándo ni cómo comenzó la guerra. 
Se gún recuerdo siempre estuvo ahí.

Crecimos con bombas y balazos, con miedo y 
con precauciones, con silencio y volteando la mirada 
pa ra que ni los soldados ni los guerrilleros fueran a 
creer que estábamos en su contra.

Nos acostumbramos a no pensar, a no hablar en 
voz alta, a obviar la política y a mantenernos alejados 
del confl icto. ¿Pero qué tanto podía obviarse la reali-
dad en un país donde las imágenes de la guerra nos 
bom bardeaban día y noche?

Fuimos condenados a vivir el miedo en silencio. 
Colocamos los rostros, los muer tos destrozados, las 
manos mutiladas, las orejas re banadas, los cuerpos 
desollados y los recuerdos en es tantes donde acumu-
laban polvo y años, con la es peranza de entrar un 
día a esa bodega macabra y que ya no estuvieran 
ahí.

Sin embargo, aún ahora, cada vez que escucho 
no ticias de guerras lejanas, las puertas de la memoria 
se abren silenciosas y desfi lan frente a mí los horro-
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res que, hasta hoy, llevo grabados en los murmullos 
del alma.

Fue quizá el miedo a la muerte o la desaparición 
de Edgardo, lo que me hizo preguntar por qué. ¿Por 
qué nosotros, los que decíamos creer en la justicia 
y en los valores cristianos, nos quedamos callados 
ante tanta abominación?
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