{"code":"23111","sect":"El Salvador","sect_slug":"el-salvador","hits":"62764","link":"https:\/\/elfaro.net\/es\/201903\/el_salvador\/23111","link_edit":"","name":"Mariona ya no es lo que era (afortunadamente)","slug":"mariona-ya-no-es-lo-que-era-afortunadamente-","info":"La c\u00e1rcel emblema del sistema penitenciario de El Salvador es hoy m\u00e1s humana, mejor. Esta cr\u00f3nica reporteada al interior de Mariona narra c\u00f3mo se ha logrado el debilitamiento a niveles nunca antes conocidos de bandas de\u00a0 civiles \u00a0como La Raza o Los Trasladados, c\u00f3mo el Estado ahora\u00a0controla todos los sectores, y c\u00f3mo empieza a tener sentido el concepto de la rehabilitaci\u00f3n, olvidado por d\u00e9cadas a pesar de ser la salvadore\u00f1a una de las sociedades del mundo a la que m\u00e1s le gusta encerrar a sus ciudadanos: de cada mil personas,\u00a0seis\u00a0viven encarceladas.","mtag":"Violencia","noun":{"html":"\u003Cspan class='tint-text--dark' data_href='\/user\/profile\/Roberto+Valencia'\u003E Roberto Valencia\u003C\/span\u003E","data":{"roberto-valencia":{"sort":"Roberto Valencia","slug":"roberto-valencia","path":"roberto_valencia","name":"Roberto Valencia","edge":"0","init":"0"}}},"view":"62764","pict":{"cms-image-000031418-jpg":{"feat":"0","sort":"31418","name":"cms-image-000031418.jpg","link":"https:\/\/elfaro.net\/images\/cms-image-000031418.jpg","path":"https:\/\/elfaro.net\/images\/cms-image-000031418.jpg","back":"","slug":"cms-image-000031418-jpg","text":"<p>Elmer Mauricio Mira director del centro penal La Esperanza en una entrevista a El Faro antes del recorrido por las instalaciones.<\/p>","capt":"\u003Cp class=\"western\"\u003E\u00c9lmer Mauricio Mira Guerra, director del Centro Penal La Esperanza. Foto Carlos Barrera.\u003C\/p\u003E"},"cms-image-000031419-jpg":{"feat":"0","sort":"31419","name":"cms-image-000031419.jpg","link":"https:\/\/elfaro.net\/images\/cms-image-000031419.jpg","path":"https:\/\/elfaro.net\/images\/cms-image-000031419.jpg","back":"","slug":"cms-image-000031419-jpg","text":"<p>Reos del segundo grado secci\u00f3n \u2018\u2019A\u2019\u2019 repiten oraciones durante una clase de lenguaje en el Centro Escolar General Francisco Men\u00e9ndez del penal La Esperanza.<\/p>","capt":"\u003Cp\u003EReos matriculados en segundo grado reciben sus clases uniformados de blanco en el Centro Escolar General Francisco Men\u00e9ndez, ubicado dentro de la c\u00e1rcel. Foto Carlos Barrera.\u003C\/p\u003E"},"cms-image-000031420-jpg":{"feat":"0","sort":"31420","name":"cms-image-000031420.jpg","link":"https:\/\/elfaro.net\/images\/cms-image-000031420.jpg","path":"https:\/\/elfaro.net\/images\/cms-image-000031420.jpg","back":"","slug":"cms-image-000031420-jpg","text":"<p>Jos\u00e9 Melvin Morales Menj\u00edvar es parte del equipo de colaboradores de la ludoteca. En el lugar se atienden a los hijos que visitan a sus padres en el penal.<\/p>","capt":"\u003Cp\u003EJos\u00e9 Melvin Morales Menj\u00edvar es parte del equipo de colaboradores de la ludoteca. En el lugar se atienden a los hijos que visitan a sus padres en el penal.\u003C\/p\u003E"},"cms-image-000031421-jpg":{"feat":"1","sort":"31421","name":"cms-image-000031421.jpg","link":"https:\/\/elfaro.net\/images\/cms-image-000031421.jpg","path":"https:\/\/elfaro.net\/images\/cms-image-000031421.jpg","back":"","slug":"cms-image-000031421-jpg","text":"<p>Jony Ochoa tiene 34 a\u00f1os, es interno del penal La Esperanza desde hace tres a\u00f1os y est\u00e1 condenado a una pena de 16 por el delito de extorsi\u00f3n. Desde hace un a\u00f1o hace pesas en Rocas Gym de Mariona.<\/p>","capt":"\u003Cp\u003EJohnny\u00a0Ochoa, de 34 a\u00f1os, se ejercita en el \u2018Rocas Gym\u2019, que es como los internos han bautizado el rudimentario gimnasio del Sector 2 de Mariona. Foto Carlos Barrera.\u003C\/p\u003E"},"cms-image-000031422-jpg":{"feat":"0","sort":"31422","name":"cms-image-000031422.jpg","link":"https:\/\/elfaro.net\/images\/cms-image-000031422.jpg","path":"https:\/\/elfaro.net\/images\/cms-image-000031422.jpg","back":"","slug":"cms-image-000031422-jpg","text":"<p>Benjam\u00edn Menj\u00edvar cuenta los refrescos para un almuerzo de los internos del penal La Esperanza. La comida es repartida en dep\u00f3sitos de pl\u00e1stico dividido en tres para las diferentes porciones de alimentos.<\/p>","capt":"\u003Cp\u003EBenjam\u00edn Menj\u00edvar cuenta los refrescos para un almuerzo de los internos del penal La Esperanza. La comida es repartida en dep\u00f3sitos de pl\u00e1stico dividido en tres para las diferentes porciones de alimentos.\u003C\/p\u003E"},"cms-image-000031423-jpg":{"feat":"0","sort":"31423","name":"cms-image-000031423.jpg","link":"https:\/\/elfaro.net\/images\/cms-image-000031423.jpg","path":"https:\/\/elfaro.net\/images\/cms-image-000031423.jpg","back":"","slug":"cms-image-000031423-jpg","text":"<p>Reos del programa de deporte durante una pr\u00e1ctica de baloncesto en el sector 2.<\/p>","capt":"\u003Cp\u003EUn grupo de internos juega baloncesto en la cancha del Sector 2 de Mariona. Foto Carlos Barrera.\u003C\/p\u003E"},"cms-image-000031424-jpg":{"feat":"0","sort":"31424","name":"cms-image-000031424.jpg","link":"https:\/\/elfaro.net\/images\/cms-image-000031424.jpg","path":"https:\/\/elfaro.net\/images\/cms-image-000031424.jpg","back":"","slug":"cms-image-000031424-jpg","text":"<p>137 internos trabajan a diario en la maquila que pertenece a Industria Penitenciar\u00eda. En el lugar se fabrican prendas de vestir como uniformes deportivos los cuales se venden a empresas privadas y el dinero recaudado sirve para comprar materia prima.<\/p>","capt":"\u003Cp\u003EM\u00e1s de 130 internos trabajan a diario en la maquila que hay dentro de Mariona, en la que se confeccionan no menos de 1 400 camisas cada d\u00eda, entre otros enseres. Foto Carlos Barrera.\u003C\/p\u003E"},"cms-image-000031425-jpg":{"feat":"0","sort":"31425","name":"cms-image-000031425.jpg","link":"https:\/\/elfaro.net\/images\/cms-image-000031425.jpg","path":"https:\/\/elfaro.net\/images\/cms-image-000031425.jpg","back":"","slug":"cms-image-000031425-jpg","text":"<p>Los reclusos tienen acceso a diario a la Biblioteca Eben-Ezer ubicada en el sector 3 del penal La Esperanza.<\/p>","capt":"\u003Cp\u003ELos reclusos tienen acceso a diario a la Biblioteca Eben-Ezer ubicada en el sector 3 del penal La Esperanza.\u003C\/p\u003E"},"cms-image-000031426-jpg":{"feat":"0","sort":"31426","name":"cms-image-000031426.jpg","link":"https:\/\/elfaro.net\/images\/cms-image-000031426.jpg","path":"https:\/\/elfaro.net\/images\/cms-image-000031426.jpg","back":"","slug":"cms-image-000031426-jpg","text":"<p>Reos del programa de Arte y Cultura durante una demostraci\u00f3n en el centro penal. En total 536 internos de los sectores 1,2,3 y 5 forman parte de dicho programa.<\/p>","capt":"\u003Cp\u003EReos del programa 'Arte y cultura' posan tras una presentaci\u00f3n en el patio del Sector 3 de Mariona. Estar en ese programa les permite salir cuando alguna alcald\u00eda u oeneg\u00e9 solicita apoyo para actividades culturales o festivas. Foto Carlos Barrera.\u003C\/p\u003E"},"cms-image-000031452-jpg":{"feat":"0","sort":"31452","name":"cms-image-000031452.jpg","link":"https:\/\/elfaro.net\/images\/cms-image-000031452.jpg","path":"https:\/\/elfaro.net\/images\/cms-image-000031452.jpg","back":"","slug":"cms-image-000031452-jpg","text":"<p>Cad\u00e1veres apilados tras la masacre ocurrida en la c\u00e1rcel de Mariona el 18 de agosto de 2004, la m\u00e1s mort\u00edfera de la que se tiene registro en la historia del sistema penitenciario de El Salvador. Foto\u00a0Roberto Escobar (AFP).<\/p>","capt":"\u003Cp\u003ECad\u00e1veres apilados tras la masacre ocurrida en la c\u00e1rcel de Mariona el 18 de agosto de 2004, la m\u00e1s mort\u00edfera de la que se tiene registro en la historia del sistema penitenciario de El Salvador. Foto\u00a0Roberto Escobar (AFP).\u003C\/p\u003E"},"cms-image-000031462-jpg":{"feat":"0","sort":"31462","name":"cms-image-000031462.jpg","link":"https:\/\/elfaro.net\/images\/cms-image-000031462.jpg","path":"https:\/\/elfaro.net\/images\/cms-image-000031462.jpg","back":"","slug":"cms-image-000031462-jpg","text":"<p>Cada interno del penal La Esperanza tiene un pin asignado para que sus familiares puedan hacer dep\u00f3sitos monetarios y as\u00ed obtener minutos para realizar llamadas en los tel\u00e9fonos instalados dentro del recinto.<\/p>","capt":"\u003Cp\u003EEn los distintos sectores se han colocado tel\u00e9fonos para que los reos puedan hablar a sus familias, pero todas las llamadas se hacen bajo estricto monitoreo, adem\u00e1s de ser pagadas por los internos. Foto Carlos Barrera.\u003C\/p\u003E"},"cms-image-000031463-jpg":{"feat":"0","sort":"31463","name":"cms-image-000031463.jpg","link":"https:\/\/elfaro.net\/images\/cms-image-000031463.jpg","path":"https:\/\/elfaro.net\/images\/cms-image-000031463.jpg","back":"","slug":"cms-image-000031463-jpg","text":"<p>Francisco Alberto Cabrera Mart\u00ednez es el encargado de la rancher\u00eda. Cada d\u00eda debe supervisar la entrega de m\u00e1s de 15,000 platos de comida.\u00a0<\/p>","capt":"\u003Cp\u003EFrancisco Cabrera, el encargado de la Rancher\u00eda, organiza el reparto de almuerzos en el Sector 3 de Mariona. Lo hace con delantal, mascarilla y red para el pelo, y la comida la entregan en raciones individuales, una mejora habida desde que el Estado contrat\u00f3 la FoodTech como suministradora de la alimentaci\u00f3n. Foto Carlos Barrera.\u003C\/p\u003E"},"cms-image-000031464-jpg":{"feat":"0","sort":"31464","name":"cms-image-000031464.jpg","link":"https:\/\/elfaro.net\/images\/cms-image-000031464.jpg","path":"https:\/\/elfaro.net\/images\/cms-image-000031464.jpg","back":"","slug":"cms-image-000031464-jpg","text":"<p>Reos de la industria penitenciaria realizan trabajo de carpinter\u00eda. En la bodega del taller hay materia prima y una amplia gama de herramientas utilizables para el trabajo en madera.<\/p>","capt":"\u003Cp\u003EReos de la industria penitenciaria realizan trabajo de carpinter\u00eda. En la bodega del taller hay materia prima y una amplia gama de herramientas utilizables para el trabajo en madera.\u003C\/p\u003E"},"cms-image-000031465-jpg":{"feat":"0","sort":"31465","name":"cms-image-000031465.jpg","link":"https:\/\/elfaro.net\/images\/cms-image-000031465.jpg","path":"https:\/\/elfaro.net\/images\/cms-image-000031465.jpg","back":"","slug":"cms-image-000031465-jpg","text":"<p>En el sector tres los reos son acomodados bajo galerones de l\u00e1mina y toldos para observar los puntos art\u00edsticos que realizaran sus compa\u00f1eros del programa de arte y cultura. El show incluye payasos, danza contempor\u00e1nea, m\u00fasica ranchera y andina.<\/p>","capt":"\u003Cp\u003ELa torre que separa los sectores 2 y 3 es uno de los elementos que identifican Mariona, la c\u00e1rcel que m\u00e1s privados de libertad alberga de todo el sistema penitenciario de El Salvador. Foto Carlos Barrera.\u003C\/p\u003E"}},"pict_main__sort":31421,"date":{"live":"2019\/03\/17"},"data_post_dateLive_YY":"2019","data_post_dateLive_MM":"03","data_post_dateLive_DD":"17","text":"\u003Cp\u003E\u003Cbr\/\u003E \u003Cfigure class=\"pict pict_land pict_move_posc 0 cs_img cs_img--curr rule--ss_c\" data-shot=\"pict\" data-hint=\"pict\"\u003E \u003Cdiv class=\"pict__pobj text-overflow\"\u003E\u003Cimg src=https:\/\/elfaro.net\/get_img?ImageWidth=2000&ImageHeight=1333&ImageId=31465 class=\"pobj\" style=\"max-width: 100%\" rel=\"resizable\" alt=\"La torre que separa los sectores 2 y 3 es uno de los elementos que identifican Mariona, la c\u00e1rcel que m\u00e1s privados de libertad alberga de todo el sistema penitenciario de El Salvador. Foto Carlos Barrera.\" \/\u003E\u003C\/div\u003E \u003Cfigcaption class=\"pict__text cs_img_caption folk_content typo_buttons line--ss_s0c line--ss_s0c--auto block full-width text-overflow rule--ss_l relative\"\u003E \u003Cdiv class=\"__content block-inline full-width align-top tint-text--idle relative\"\u003E La torre que separa los sectores 2 y 3 es uno de los elementos que identifican Mariona, la c\u00e1rcel que m\u00e1s privados de libertad alberga de todo el sistema penitenciario de El Salvador. Foto Carlos Barrera. \u003Cdiv class=\"photographer text_italic rule--ss_l tint-text--idle\"\u003E \u003C\/div\u003E \u003C\/div\u003E \u003C\/figcaption\u003E \u003C\/figure\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003ELa \u00faltima vez que estuve ac\u00e1 me fui con el zapato lleno de mierda. Ocurri\u00f3 a inicios de 2011, cuando el director general de Centros Penales nos invit\u00f3 a visitar de noche esta c\u00e1rcel que todo mundo llama Mariona. Justo donde estoy ten\u00edan aislados a una cuarentena de presos en dos celdas diminutas y sin ba\u00f1os. Alguna vez esto hab\u00eda sido una biblioteca, nos dijeron. Aquellos reos sab\u00edan que s\u00f3lo pod\u00edan elegir entre aquel encierro medieval o su muerte, porque en todos los sectores del penal los quer\u00edan asesinar. Pasaban encerrados 23 horas y media, y cagaban en bolsas o papeles que lanzaban fuera de la celda. Cuando me acerqu\u00e9 a platicar en la oscurana, me par\u00e9 sobre uno de los cerotes, pero los olores eran tan nauseabundos que hasta que regres\u00e9 a la casa no supe de la mierda en mi zapato.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003E\u2014Esto a\u00fan era un chiquero cuando yo llegu\u00e9 \u2013dice \u00c9lmer Mira, el director de Mariona desde julio de 2015.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003EAhora son las 10 de la ma\u00f1ana del 31 de enero del a\u00f1o 2019, y me cuesta reconocerlo como el mismo lugar. Huele bien, a nada. Las dos celdas en las que se hacinaban cuarenta y tantos son dos oficinas con fluorescentes, pintadas de color beige apastelado, con su par de escritorios, laptops, archiveros, media docena de garrafones de agua y unas pizarras colgadas que registran al detalle qu\u00e9 hacen los m\u00e1s de 5 300 reos de esta c\u00e1rcel, la m\u00e1s poblada y emblem\u00e1tica de El Salvador. Leo que hoy, por ejemplo, hay 37 internos en el taller de pintura, 58 en el de carpinter\u00eda, 707 en programas deportivos, 22 en la orquesta carcelaria que canta \u003Cem\u003EMi pa\u00eds\u003C\/em\u003E.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003EHace ocho a\u00f1os, fue al regresar a casa de madrugada cuando me percat\u00e9 de la mierda en mi zapato, un zapato con una suela de surcos estrechos y profundos. Toc\u00f3 hacer de tripas coraz\u00f3n y sacarla con palillos, entre arcadas, maldiciendo mi suerte. Hoy la visita a Mariona apenas est\u00e1 comenzando, y al final del d\u00eda las sensaciones ser\u00e1n muy diferentes.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp align=\"center\"\u003E***\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003EMariona es al sistema carcelario de El Salvador lo que El Mozote a la guerra civil, lo que Auschwitz al Holocausto, lo que Hern\u00e1n Cort\u00e9s a la conquista. Mariona es un s\u00edmbolo. Cuando Mariona estornuda, el sistema penitenciario entero se resfr\u00eda.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003EAc\u00e1 sucedi\u00f3 en agosto de 2004 la peor masacre registrada en una c\u00e1rcel salvadore\u00f1a. \u003Cem\u003ECiviles\u003C\/em\u003E y \u003Cem\u003Edieciocheros\u003C\/em\u003E se toparon y el saldo fue de 32 cad\u00e1veres, aunque a\u00fan se escuchan voces que vivieron aquello que aseguran que hubo m\u00e1s muertos, pero que a varios los picaron y se perdieron por las alcantarillas. Dos semanas despu\u00e9s de aquella masacre, \u003Ca title=\"El pa\u00eds que entreg\u00f3 las c\u00e1rceles a sus pandilleros - El Faro\" href=\"http:\/\/bit.ly\/145D7B2\" target=\"_blank\"\u003Eel Gobierno tom\u00f3 la in\u00e9dita decisi\u00f3n de asignar penales completos a la Mara Salvatrucha (MS-13) y a la 18\u003C\/a\u003E, y consum\u00f3 as\u00ed la segregaci\u00f3n de los pandilleros, un hito en la evoluci\u00f3n del fen\u00f3meno de las maras.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\/\u003E \u003Cfigure class=\"pict pict_land pict_move_posc 0 cs_img cs_img--curr rule--ss_c\" data-shot=\"pict\" data-hint=\"pict\"\u003E \u003Cdiv class=\"pict__pobj text-overflow\"\u003E\u003Cimg src=https:\/\/elfaro.net\/get_img?ImageWidth=2000&ImageHeight=1361&ImageId=31452 class=\"pobj\" style=\"max-width: 100%\" rel=\"resizable\" alt=\"Cad\u00e1veres apilados tras la masacre ocurrida en la c\u00e1rcel de Mariona el 18 de agosto de 2004, la m\u00e1s mort\u00edfera de la que se tiene registro en la historia del sistema penitenciario de El Salvador. Foto\u00a0Roberto Escobar (AFP).\" \/\u003E\u003C\/div\u003E \u003Cfigcaption class=\"pict__text cs_img_caption folk_content typo_buttons line--ss_s0c line--ss_s0c--auto block full-width text-overflow rule--ss_l relative\"\u003E \u003Cdiv class=\"__content block-inline full-width align-top tint-text--idle relative\"\u003E Cad\u00e1veres apilados tras la masacre ocurrida en la c\u00e1rcel de Mariona el 18 de agosto de 2004, la m\u00e1s mort\u00edfera de la que se tiene registro en la historia del sistema penitenciario de El Salvador. Foto\u00a0Roberto Escobar (AFP). \u003Cdiv class=\"photographer text_italic rule--ss_l tint-text--idle\"\u003E \u003C\/div\u003E \u003C\/div\u003E \u003C\/figcaption\u003E \u003C\/figure\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003E\u2014Hasta un taller de reparaci\u00f3n de tel\u00e9fonos hemos encontrado \u2013dice el director Mira.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003ELos n\u00fameros y datos elementales de Mariona son estos: comenz\u00f3 a operar en 1972, sobre una infraestructura que iba a acoger una escuela; est\u00e1 en Ayutuxtepeque, en el cant\u00f3n San Luis Mariona, pegada a una calle muy expl\u00edcita llamada calle a Mariona; la distancia a Catedral metropolitana es de poco m\u00e1s de siete kil\u00f3metros; se extiende 52 000 metros cuadrados, un poco menos que lo que ocupan el Estadio Cuscatl\u00e1n y su parqueo; est\u00e1 dise\u00f1ada para 1 200 pero este viernes alberga a 5 362 personas, m\u00e1s gente que la que gobiernan los alcaldes de 61 municipios de El Salvador; se divide en cinco sectores disparejos, adem\u00e1s de un centro escolar, m\u00faltiples talleres y una generosa \u00e1rea administrativa; todo mundo le dice Mariona \u2013o Miami\u2013, pero su nombre cabal es Centro Preventivo y de Cumplimiento de Penas La Esperanza.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003EA finales del a\u00f1o 2011, El Faro public\u00f3 una larga cr\u00f3nica sobre este penal, titulada \u2018\u003Ca title=\"La c\u00e1rcel de la verg\u00fcenza\" href=\"http:\/\/bit.ly\/2UJfPwc\" target=\"_blank\"\u003ELa c\u00e1rcel de la verg\u00fcenza\u2019\u003C\/a\u003E. Detallaba \u201clas condiciones de vida medievales\u201d, la defin\u00eda atinadamente como \u201cel s\u00edmbolo hist\u00f3rico de las carencias y riesgos del sistema penitenciario\u201d, y perfilaba el control asfixiante que en los sectores m\u00e1s concurridos ejerc\u00eda una poderosa banda de \u003Cem\u003Eciviles\u003C\/em\u003E llamada La Raza.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003EEl director Mira hoy habla de La Raza en pasado. Pocas cosas en El Salvador habr\u00e1n cambiado tanto en estos ocho a\u00f1os como Mariona. Pero afuera, en la sociedad a la que los que viven ac\u00e1 alg\u00fan d\u00eda regresar\u00e1n, nadie \u2013casi nadie\u2013 sabe de la revoluci\u00f3n silenciosa que ha ocurrido, que est\u00e1 ocurriendo.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp align=\"center\"\u003E***\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003E\u2014Vamos primero al Sector 1 \u2013dice el director Mira.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003EEs el m\u00e1s cercano a las oficinas que antes fueron un chiquero inmundo y m\u00e1s antes una biblioteca. Hay hoy 543 internos en el S-1, apenas un 10 % del total, y todos son nivel 3 de peligrosidad, los menos peligrosos. Uno de ellos forma parte de la orquesta carcelaria que canta \u003Cem\u003EMi pa\u00eds\u003C\/em\u003E.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003ETodo est\u00e1 pintado o beige apastelado o amarillo o negro, estos dos \u00faltimos los colores del \u2018Yo cambio\u2019, la filosof\u00eda de trabajo implementada por la Direcci\u00f3n General de Centros Penales para honrar el concepto rehabilitaci\u00f3n. No hay ni un papel en el suelo. No hiede. Los internos, todos uniformados de blanco: \u003Cem\u003Echores\u003C\/em\u003E, camiseta y calcetines. El calzado var\u00eda entre tenis, yinas y crocs, y s\u00ed tiene alguna licencia crom\u00e1tica.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003ETodos ahora est\u00e1n sentados en sillas playeras, en grupos de 20 o 25, y escuchan libreta o libro en mano al monitor que les da clases con una pizarra como apoyo. En una esquina uno ense\u00f1a ingl\u00e9s; a la par, otro explica el uso de las may\u00fasculas; enfrente, varios leen la biblia; y m\u00e1s all\u00e1, un reo que es ingeniero en computaci\u00f3n explica \u2013sin computadoras\u2013 c\u00f3mo se maneja una computadora.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003E\u2014\u00a1Buenos d\u00edas! \u2013dice el director Mira.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003E\u2014\u00a1Buenos d\u00edas! \u2013responde un ciento de voces.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003EParece m\u00e1s una escuela que una c\u00e1rcel.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003EEsto no era as\u00ed antes. Cuando el director Mira lleg\u00f3 a Mariona en 2015, este sector \u2013como todos los dem\u00e1s\u2013 estaba controlado por las bandas que por d\u00e9cadas controlaron la c\u00e1rcel. Y entre todas, una especialmente poderosa: La Raza, conformada por \u003Cem\u003Eciviles\u003C\/em\u003E. En Mariona no hay pandilleros \u003Cem\u003Eactivos\u003C\/em\u003E de la MS-13 ni de la 18 desde hace 15 a\u00f1os.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003EDesmontar el poder acumulado por La Raza fue el primer objetivo que se traz\u00f3 el director Mira. Va para cuatro a\u00f1os en ello, y a\u00fan falta.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003E\u201cLo primero fue mejorar los controles \u2013dice\u2013, porque el ingreso de il\u00edcitos era a trav\u00e9s de nuestro propio personal\u201d. El director Mira despidi\u00f3 a custodios y a administrativos, llev\u00f3 a gente de su confianza que hab\u00eda conocido en su paso por otros penales, gestion\u00f3 el apoyo de la Fuerza Armada, y renov\u00f3 los protocolos de ingreso y salida. No fue una cosa de d\u00edas o semanas, porque \u201cel problema en este pa\u00eds es que las \u00f3rdenes se cumplen un tiempo, pero luego se vuelve a lo mismo\u201d.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\/\u003E \u003Cfigure class=\"pict pict_land pict_move_posc 0 cs_img cs_img--curr rule--ss_c\" data-shot=\"pict\" data-hint=\"pict\"\u003E \u003Cdiv class=\"pict__pobj text-overflow\"\u003E\u003Cimg src=https:\/\/elfaro.net\/get_img?ImageWidth=2000&ImageHeight=1333&ImageId=31462 class=\"pobj\" style=\"max-width: 100%\" rel=\"resizable\" alt=\"En los distintos sectores se han colocado tel\u00e9fonos para que los reos puedan hablar a sus familias, pero todas las llamadas se hacen bajo estricto monitoreo, adem\u00e1s de ser pagadas por los internos. Foto Carlos Barrera.\" \/\u003E\u003C\/div\u003E \u003Cfigcaption class=\"pict__text cs_img_caption folk_content typo_buttons line--ss_s0c line--ss_s0c--auto block full-width text-overflow rule--ss_l relative\"\u003E \u003Cdiv class=\"__content block-inline full-width align-top tint-text--idle relative\"\u003E En los distintos sectores se han colocado tel\u00e9fonos para que los reos puedan hablar a sus familias, pero todas las llamadas se hacen bajo estricto monitoreo, adem\u00e1s de ser pagadas por los internos. Foto Carlos Barrera. \u003Cdiv class=\"photographer text_italic rule--ss_l tint-text--idle\"\u003E \u003C\/div\u003E \u003C\/div\u003E \u003C\/figcaption\u003E \u003C\/figure\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003EEn algunas paredes del S-1 hay tel\u00e9fonos azules m\u00e1s propios del siglo XX, con teclas, auricular y cable. Los ha instalado Centros Penales para que los internos llamen a sus familiares, sus abogados. Se utilizan s\u00f3lo cuando la direcci\u00f3n lo permite, y en el dec\u00e1logo de normas de uso se establece que hay que respetar al operador que enlaza la llamada, que s\u00f3lo habr\u00e1 una persona junto al tel\u00e9fono, y que el tiempo m\u00e1ximo ser\u00e1 cinco minutos.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003ELo visto en este sector tiene muy poco que ver con el Mariona de hace unos a\u00f1os. Ordenado, limpio, organizado, pero lo m\u00e1s sorprendente quiz\u00e1 sea que el director Mira se mueve como Juan por su casa. Al S-1 hemos entrado \u00e9l, tres periodistas de El Faro y una comunicadora de Centros Penales, sin siquiera un custodio. Es bajito, carga unos lentes que le dan plante de estudiante aplicado, y camina con un radio colgado en el cincho, pero los internos lo respetan como nunca yo hab\u00eda visto antes que respetaran a un director en una c\u00e1rcel salvadore\u00f1a, y he visitado nueve.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003ESi pretend\u00eda impresionarnos, lo ha conseguido, pero este es el sector de los \u003Cem\u003Ebiemportados\u003C\/em\u003E, el de los que est\u00e1n pensando m\u00e1s en c\u00f3mo ganarse un traslado a un Centro de Detenci\u00f3n Menor (CDM), para empezar a reducir d\u00edas de condena mientras limpian playas, pintan escuelas o reparan unidades de salud. Habr\u00e1 que ver en los dem\u00e1s sectores...\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp align=\"center\"\u003E***\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003EA El Salvador se le atragantan las personas como Fredy. Presentada en enero, una encuesta de la Universidad Centroamericana (UCA) revel\u00f3 que cuatro de cada diez salvadore\u00f1os creen que hay gente imposible de rehabilitar, ni aunque el Estado y la sociedad les brindaran las condiciones id\u00f3neas.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003ECuesta creerlo vi\u00e9ndolo en su celda, con las piernas tan fl\u00e1cidas que no camina sin muletas, pero Fredy Alberto Escamilla Ram\u00edrez (1976, 3 de noviembre) tuvo en la segunda mitad de los noventa rango y peso en la Teclas Locos (TLS) primero y en la Ateos Locos (ALS) luego, \u003Cem\u003Eclicas\u003C\/em\u003E ambas del \u003Cem\u003Eprograma\u003C\/em\u003E La Libertad de la Mara Salvatrucha.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003EFredy est\u00e1 en Mariona desde julio de 2015. Antes pas\u00f3 nueve a\u00f1os en el Centro Penal de Sonsonate, la c\u00e1rcel que el Estado salvadore\u00f1o asign\u00f3 en 2004 a los \u003Cem\u003Epesetas\u003C\/em\u003E, pandilleros amenazados de muerte por su propia pandilla, por considerarlos traidores.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003E\u2014\u00bfSonsonate? \u00bfUsted es \u003Cem\u003Epeseta\u003C\/em\u003E entonces? \u2013pregunto.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003E\u2014Expandillero \u2013me corrige\u2013. Fui pandillero y ahora soy expandillero gracias a Dios, y estoy en busca de una reinserci\u00f3n social.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003EFredy es de Jayaque, un pueblito de la cordillera del B\u00e1lsamo, pero la de su infancia no es una historia de pobreza extrema y pudo estudiar en un colegio privado en el centro de Santa Tecla, el Liceo Jorge Adalberto Lagos. Con 17 a\u00f1os, en 1994, \u003Cem\u003Ese brinc\u00f3\u003C\/em\u003E en la TLS; la golpiza de nuevo ingreso que convirti\u00f3 a Fredy en el Oso la recibi\u00f3 en El Cafetal\u00f3n. En 2006 fue detenido y, dos a\u00f1os despu\u00e9s, condenado a 40 a\u00f1os por homicidio agravado. Si cumpliera \u00edntegra su condena, saldr\u00eda en el a\u00f1o 2046.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003EEn Mariona vive en el Sector 1, el de los menos problem\u00e1ticos. Es monitor del \u2018Yo cambio\u2019 y todos los d\u00edas, de 2 a 3:30 de la tarde, ense\u00f1a historia de El Salvador a un grupo de reos. El modelo podr\u00eda resumirse en esta frase: el reo que sabe ense\u00f1a a los reos que no saben.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003E\u2014Yo estudi\u00e9 hasta noveno \u2013dice\u2013, pero la pasi\u00f3n por la historia me naci\u00f3 ac\u00e1. Empec\u00e9 a leer y a leer y, como mi mente es receptiva gracias a Dios, aprend\u00ed mucho y hoy imparto esa materia.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003EA Fredy le faltan 28 a\u00f1os de condena. Pero a algo tiene que agarrarse y cree que su artritis reumatoide deformante y su hipertensi\u00f3n cr\u00f3nica le ayudar\u00e1n a irse de Mariona despu\u00e9s de cumplir la \u2018tercia\u2019, como le dicen ac\u00e1 a la tercera parte de la condena. Eso ocurrir\u00e1 en enero de 2020.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003E\u2014En la vida uno toma decisiones equivocadas que lo hacen venir a estos lugares \u2013dice.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003EFredy, un \u003Cem\u003Eemeese\u003C\/em\u003E retirado que imparte clases de historia, simboliza una idea inc\u00f3moda para una parte significativa de la sociedad salvadore\u00f1a: que hay vida despu\u00e9s de la pandilla. Y Fredy nom\u00e1s es uno entre miles de expandilleros en El Salvador.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp align=\"center\"\u003E***\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003EDentro de Mariona hay una escuela que nada tiene que envidiar a cualquiera de las de all\u00e1 afuera. Se llama Centro Escolar General Francisco Men\u00e9ndez y se inaugur\u00f3 en 1995.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003ELa matr\u00edcula este a\u00f1o es de 780 internos, de primer grado hasta bachillerato. Suena a mucho, pero apenas representa al 15 % de los inquilinos de Mariona. La demanda se come a la oferta, y a la hora de asignar pupitres la prioridad son los condenados, en detrimento de los que est\u00e1n a espera de juicio. \u201cEl procesado posiblemente se vaya\u201d, justifica la criba Santiago Beltr\u00e1n, 51 a\u00f1os, el director de este complejo educativo.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003EUnos 400 bachilleres han sido formados en estas aulas. La de 2019 ser\u00e1 la novena promoci\u00f3n. \u201cJusto hoy hemos recibido los resultados de la PAES\u201d, dice Beltr\u00e1n, \u201cy tenemos a uno que se sac\u00f3 9.09\u201d. La prueba la hicieron 43 reos, y la superaron dos de cada tres.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\/\u003E \u003Cfigure class=\"pict pict_land pict_move_posc 0 cs_img cs_img--curr rule--ss_c\" data-shot=\"pict\" data-hint=\"pict\"\u003E \u003Cdiv class=\"pict__pobj text-overflow\"\u003E\u003Cimg src=https:\/\/elfaro.net\/get_img?ImageWidth=2000&ImageHeight=1333&ImageId=31419 class=\"pobj\" style=\"max-width: 100%\" rel=\"resizable\" alt=\"Reos matriculados en segundo grado reciben sus clases uniformados de blanco en el Centro Escolar General Francisco Men\u00e9ndez, ubicado dentro de la c\u00e1rcel. Foto Carlos Barrera.\" \/\u003E\u003C\/div\u003E \u003Cfigcaption class=\"pict__text cs_img_caption folk_content typo_buttons line--ss_s0c line--ss_s0c--auto block full-width text-overflow rule--ss_l relative\"\u003E \u003Cdiv class=\"__content block-inline full-width align-top tint-text--idle relative\"\u003E Reos matriculados en segundo grado reciben sus clases uniformados de blanco en el Centro Escolar General Francisco Men\u00e9ndez, ubicado dentro de la c\u00e1rcel. Foto Carlos Barrera. \u003Cdiv class=\"photographer text_italic rule--ss_l tint-text--idle\"\u003E \u003C\/div\u003E \u003C\/div\u003E \u003C\/figcaption\u003E \u003C\/figure\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003ETodo esto estaba antes de que Mira asumiera como director, s\u00f3lo que m\u00e1s desordenado, peor equipado y con los designios de La Raza como condici\u00f3n para decidir qui\u00e9n pod\u00eda estudiar y qui\u00e9n no.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003E\u2014La Raza est\u00e1 bien d\u00e9bil \u2013dice el director Mira\u2013, pero la persona que yo vine a sustituir a\u00fan ped\u00eda permiso para entrar en los sectores, y los internos le dec\u00edan hasta d\u00f3nde.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003ERetomar el control del penal est\u00e1 siendo largo y complejo. Una batalla simb\u00f3lica fue la de uniformar a los internos. Todos de blanco, cabal como los que ahora est\u00e1n recibiendo clases. Hay otro uniforme en Mariona, uno anaranjado, pero quienes lo llevan no pueden estudiar ac\u00e1. M\u00e1s adelante se explicar\u00e1.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003ENo fue f\u00e1cil uniformar a m\u00e1s de 5 300 reos en una c\u00e1rcel en la que cada quien hab\u00eda vestido siempre como hab\u00eda querido. Pero el director Mira tuvo claro desde el inicio que, por su simbolismo, deb\u00eda ser una de las primeras acciones.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003E\u2014Yo no podr\u00eda llamarme director si tuviera que pedir permiso a los internos \u2013reitera.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003EQue todos terminaran uniformados tom\u00f3 casi un a\u00f1o. Como los reos controlaban los sectores y hubo oposici\u00f3n, se apost\u00f3 por una estrategia a medio-largo plazo basada en un control m\u00e1s estricto de lo que ingresaba en la c\u00e1rcel.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003E\u2014Prohibimos la ropa que no fuera blanca. Y ellos escond\u00edan su ropa, pero empezamos a quitarles o a esperar a que se quedaran sin nada; y ah\u00ed les dec\u00edamos: \u00bfquieren ropa nueva? Pues blanca es la \u00fanica permitida.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003EEl director Mira gan\u00f3 la batalla, por eso ahora s\u00f3lo se reciben clases si se viste de blanco. El siguiente paso es que haya tambi\u00e9n educaci\u00f3n universitaria en Mariona. La apuesta es que la primera carrera sea Administraci\u00f3n de Empresas.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003E\u2014Y no a distancia, sino que los docentes van a venir a dar clases ac\u00e1 \u2013dice el director Mira.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003ETodo suena lindo, meditado, incluso enternecedor. Hay tanto optimismo que hasta cuesta escribir p\u00e1rrafos como este: la referida encuesta de la UCA midi\u00f3 la tolerancia de los salvadore\u00f1os hacia sus reos preguntando qu\u00e9 tan seguros se sentir\u00edan si llegara a su colonia alguien reci\u00e9n salido de la c\u00e1rcel. El 89 % de los encuestados respondi\u00f3 que inseguro o muy inseguro. Si el excarcelado era pandillero, el rechazo aumentaba hasta el 96 %. El Salvador parece ser un lugar en el que la condena no termina cuando termina la condena.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp align=\"center\"\u003E***\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003EMariona tiene una ludoteca para los ni\u00f1os que visitan a sus padres encarcelados que ya quisieran all\u00e1 afuera. Es amplia, acogedora, con murales coloridos de animales y equipada con juegos, materiales educativos, televisores y personal que ayuda a que todo funcione. Se inaugur\u00f3 en mayo de 2018 y cost\u00f3 25 000 d\u00f3lares que don\u00f3 la fundaci\u00f3n \u003Ca title=\"Fundaci\u00f3n La Ni\u00f1ez Primero\" href=\"http:\/\/www.ninezprimero.org\" target=\"_blank\"\u003ELa Ni\u00f1ez Primero\u003C\/a\u003E.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003E\u2014La ley nos exig\u00eda desde 2015 que existiera un espacio que genere condiciones de seguridad para los ni\u00f1os \u2013dice el director Mira, el orgullo acentuando cada palabra.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003ENueve internos atienden esta ludoteca. Ninguno condenado por delitos relacionados con violencia sexual, remarca el director Mira. Cuatro ahora est\u00e1n limpiando y desinfectando un rompecabezas que un ni\u00f1o reci\u00e9n utiliz\u00f3. Roc\u00edan cada pieza con un vaporizador, la secan con un trapo y la vuelven a guardar.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003E\u2014Cada vez que un ni\u00f1o juega, tenemos que echar este espray desinfectante, y tambi\u00e9n en las mesas \u2013dice Emilio\u2013. Y ah\u00ed tenemos jab\u00f3n l\u00edquido, para que se laven las manos.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003EEmilio Alexander Gonz\u00e1lez Castro (1990, 11 de abril) es uno de los limpiadores. Lleva 10 a\u00f1os encarcelado, los 10 en Mariona. Cumple una condena de 15 por extorsi\u00f3n y agrupaciones il\u00edcitas.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003EEntre 400 y 500 ni\u00f1os juegan en esta ludoteca cada mes. Emilio los ayuda y entretiene.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp align=\"center\"\u003E***\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003ESobre el port\u00f3n hay un letrero colorido, con dibujos de \u00e1rboles enrocados y de un sol rojo atardecer. \u2018Bienvenidos Sector 2 Yo cambio\u2019, dicen unas letras en relieve. Ya dentro, unas fotograf\u00edas recuerdan c\u00f3mo luc\u00eda esto hace cuatro a\u00f1os, lo mugriento, para que los que lo vivieron no olviden y los nuevos valoren. Hay \u00e1lbumes fotogr\u00e1ficos similares al entrar en cada sector de Mariona.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003EEn el S-2 conviven dos grupos: ac\u00e1 en la planta baja, casi 1 200 internos con nivel 1 de peligrosidad, pero integrados todos en el \u2018Yo cambio\u2019 \u2013seis de ellos forman parte de la orquesta carcelaria que canta \u003Cem\u003EMi pa\u00eds\u003C\/em\u003E\u2013 y por consiguiente vestidos de blanco; y en la planta alta, otros 700 a los que se les aplica lo que el director Mira llama \u201cseparaci\u00f3n administrativa\u201d, de anaranjado.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003EEllos son los remanentes de las bandas (La Raza sobre todo, pero no solo), adem\u00e1s de reos que generan problemas de convivencia: robos, peleas, indisciplinas graves. El naranja es como el que los gringos ponen a sus reos del corredor de la muerte. Ese color y la \u2018separaci\u00f3n administrativa\u2019 aparejada son disuasivos poderosos en una c\u00e1rcel en la que apenas 70 custodios manejan a m\u00e1s de 5 300 privados.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003EExcepto dos horas al d\u00eda, los anaranjados pasan encerrados en sus celdas, en la planta alta de este Sector 2 y tambi\u00e9n en el peque\u00f1o Sector 4, donde hay otros 80 con el mismo perfil.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003E\u2014\u00a1Buenos d\u00edas! \u2013dice el director Mira.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003E\u2014\u00a1Buenos d\u00edas! \u2013responde un ciento de voces uniformadas de blanco.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003ENo lo volver\u00e9 a repetir porque as\u00ed ser\u00e1 todo este d\u00eda, pero el director Mira camina en Mariona como Juan por su casa.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003ELa din\u00e1mica es la misma que en el S-1, con grupos de reos que aprenden de otro reo que sabe m\u00e1s. Caminamos sobre al patio encementado hacia los barracones. Pasamos junto a un grupo en el que se ense\u00f1a \u2018Vida de Jes\u00fas\u2019 y buenos d\u00edas; justo a la par, otro sobre \u2018Sexualidad humana\u2019 y buenos d\u00edas; y unos pasos adelante, el \u2018Rocas Gym\u2019, uno de los m\u00e1s concurridos, con pesas hechas con adoquines ensartados en barras de metal y buenos d\u00edas.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\/\u003E \u003Cfigure class=\"pict pict_land pict_move_posc 0 cs_img cs_img--curr rule--ss_c\" data-shot=\"pict\" data-hint=\"pict\"\u003E \u003Cdiv class=\"pict__pobj text-overflow\"\u003E\u003Cimg src=https:\/\/elfaro.net\/get_img?ImageWidth=2000&ImageHeight=1333&ImageId=31421 class=\"pobj\" style=\"max-width: 100%\" rel=\"resizable\" alt=\"Johnny\u00a0Ochoa, de 34 a\u00f1os, se ejercita en el \u2018Rocas Gym\u2019, que es como los internos han bautizado el rudimentario gimnasio del Sector 2 de Mariona. Foto Carlos Barrera.\" \/\u003E\u003C\/div\u003E \u003Cfigcaption class=\"pict__text cs_img_caption folk_content typo_buttons line--ss_s0c line--ss_s0c--auto block full-width text-overflow rule--ss_l relative\"\u003E \u003Cdiv class=\"__content block-inline full-width align-top tint-text--idle relative\"\u003E Johnny\u00a0Ochoa, de 34 a\u00f1os, se ejercita en el \u2018Rocas Gym\u2019, que es como los internos han bautizado el rudimentario gimnasio del Sector 2 de Mariona. Foto Carlos Barrera. \u003Cdiv class=\"photographer text_italic rule--ss_l tint-text--idle\"\u003E \u003C\/div\u003E \u003C\/div\u003E \u003C\/figcaption\u003E \u003C\/figure\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003EFue en este S-2 donde el director Mira tuvo que hacer frente a su primer mot\u00edn. El 26 de agosto de 2015, mes y medio despu\u00e9s de haber asumido, los internos se negaron al encierro como protesta ante las nuevas medidas. Hubo colchonetas quemadas, disparos al aire y obligada intervenci\u00f3n de la Unidad de Mantenimiento del Orden (UMO) de la Polic\u00eda Nacional Civil.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003ENueve meses despu\u00e9s, el 24 de mayo de 2016, hubo otra revuelta m\u00e1s violenta a\u00fan. Ya la mayor\u00eda vest\u00eda de blanco, pero La Raza, a\u00fan vigorosa, no toler\u00f3 el traslado a otra c\u00e1rcel de Carlos Francisco Flores Rivera (a) el Rata, uno de sus l\u00edderes que manten\u00eda poder en los patios de Mariona. Hubo m\u00e1s fuego, disparos de ambos lados, heridos y de nuevo la UMO.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003E\u2014Se declar\u00f3 emergencia, los encerramos un mes y, como ten\u00edamos el mapa de la estructura por el trabajo de inteligencia que se hab\u00eda hecho, fuimos a sacarlos uno a uno, foto en mano. Despu\u00e9s de aquello comenzamos a vestirlos de naranja.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003EEste jueves, el 84 % de los inquilinos de Mariona viste de blanco, y el 16 %, de anaranjado. Establecida esa divisi\u00f3n, fue m\u00e1s f\u00e1cil impulsar la idea de crear una comunidad penitenciaria.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003E\u2014Que el interno sienta que mientras viva ac\u00e1 lo har\u00e1 de forma digna. Se les ense\u00f1\u00f3 a velar por el bienestar de sus compa\u00f1eros de celda, a que la convivencia sea arm\u00f3nica, que tienen que limpiar, que no haya basura; por eso ya no siente tan fuerte ese olor putrefacto.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003EY se hicieron algunas obras y mejoras de impacto. Justo estos d\u00edas se est\u00e1 instalando un nuevo sistema de distribuci\u00f3n de agua, y el director Mira lo muestra con orgullo paternal: \u201cToda el agua que se consuma va a ser filtrada\u201d.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003EEn los barracones del fondo \u2013tambi\u00e9n pintados, ordenados, limpios\u2013 est\u00e1n las celdas, con diez camarotes en cada una con sendas colchonetas envueltas en s\u00e1banas lisas como si fuera hotel. Cero grafitis o pintas en las paredes.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003E\u2014En teor\u00eda, en esta celda caben 20 internos.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003E\u2014\u00bfY cu\u00e1ntos hay? \u2013pregunto.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003E\u2014Entre 40 o 45. Algunos duermen en las cuevas [el espacio bajo los camarotes, alzados sobre tacos de madera] y otros en hamacas.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003EEl tema del hacinamiento sigue entre los pendientes y a\u00fan se siente olor a humanidad cuando uno entra en las celdas, pero nada que ver \u2013absolutamente nada que ver\u2013 con lo inhalado hace ocho a\u00f1os.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003E\u201cEl Estado organizar\u00e1 los centros penitenciarios con objeto de corregir a los delincuentes, educarlos y formarles h\u00e1bitos de trabajo, procurando su readaptaci\u00f3n y la prevenci\u00f3n de los delitos\u201d, dice el art\u00edculo 27 de la Constituci\u00f3n. Las mejoras en Mariona y en el sistema penitenciario en torno al modelo \u2018Yo cambio\u2019 \u2013con la excepci\u00f3n de las c\u00e1rceles asignadas \u003Cem\u003Eemeeses\u003C\/em\u003E y \u003Cem\u003Edieciocheros\u003C\/em\u003E \u003Cem\u003Eactivos\u003C\/em\u003E\u2013 est\u00e1n entre los logros m\u00e1s relevantes del segundo gobierno del FMLN en El Salvador (2014-19). Y se han hecho a puerta cerrada, sin alharacas ni autobombos, quiz\u00e1 porque en una sociedad como la salvadore\u00f1a no genera simpat\u00edas \u2013ni votos\u2013 que un gobierno garantice que un reo estudie, que su hija juegue en una ludoteca decorosa cuando lo visitan, o que la alimentaci\u00f3n que recibe sea digna.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp align=\"center\"\u003E***\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003EUna vez, en octubre del a\u00f1o 2012, pude ver el reparto de comida en la c\u00e1rcel de Cojutepeque. Aquello fue grotesco. La empresa contratada por el Estado, Aliprac, dejaba unas bandejas met\u00e1licas en la entrada, los custodios dizque las revisaban para que no entraran il\u00edcitos, y los propios internos se encargaban de repartir aquellos engrudos. Cualquier pl\u00e1stico serv\u00eda como plato; a falta de, las manos entrelazadas para simular un guacalito y poder llevarse su raci\u00f3n de un l\u00edquido viscoso marr\u00f3n con algo adentro que parec\u00edan salchichas destripadas.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003EEn la nueva Mariona, los alimentos los recibe casi una veintena de reos seleccionados para ese trabajo. Todos visten uniformes y delantal y botas de hule, y llevan mascarilla y una red en el cabello. El coordinador de la Rancher\u00eda, que es como llaman este \u00e1rea, es Francisco.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003E\u2014Llevo tres a\u00f1os y dos meses en este trabajo, por eso me hicieron encargado, porque conozco c\u00f3mo es el tejemaneje \u2013dice.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003EFrancisco Alberto Cabrera Mart\u00ednez (1986, 31 de agosto) lleg\u00f3 a Mariona en julio de 2013 y carga una condena de 30 a\u00f1os por un secuestro. Si la cumpliera entera, saldr\u00eda con 57 a\u00f1os.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003E\u2014Ahora estamos en el \u003Cem\u003Eporcionado\u003C\/em\u003E de la comida \u2013dice Francisco\u2013, algo que hacemos desde hace tres meses. A cada interno le damos su raci\u00f3n en un plato. Es algo serio. Este lugar no es para bromas. Trabajamos con la alimentaci\u00f3n de nuestros compa\u00f1eros.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003EPara alimentar a los 40 000 encarcelados que hay en El Salvador, el Estado ya no trabaja con Aliprac, sino con otra empresa llamada FoodTech. Francisco cree que el cambio ha sido para bien. Es m\u00e1s trabajo en la Rancher\u00eda, pero entregan a cada reo un recipiente compartimentado y sellado.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\/\u003E \u003Cfigure class=\"pict pict_land pict_move_posc 0 cs_img cs_img--curr rule--ss_c\" data-shot=\"pict\" data-hint=\"pict\"\u003E \u003Cdiv class=\"pict__pobj text-overflow\"\u003E\u003Cimg src=https:\/\/elfaro.net\/get_img?ImageWidth=2000&ImageHeight=1333&ImageId=31463 class=\"pobj\" style=\"max-width: 100%\" rel=\"resizable\" alt=\"Francisco Cabrera, el encargado de la Rancher\u00eda, organiza el reparto de almuerzos en el Sector 3 de Mariona. Lo hace con delantal, mascarilla y red para el pelo, y la comida la entregan en raciones individuales, una mejora habida desde que el Estado contrat\u00f3 la FoodTech como suministradora de la alimentaci\u00f3n. Foto Carlos Barrera.\" \/\u003E\u003C\/div\u003E \u003Cfigcaption class=\"pict__text cs_img_caption folk_content typo_buttons line--ss_s0c line--ss_s0c--auto block full-width text-overflow rule--ss_l relative\"\u003E \u003Cdiv class=\"__content block-inline full-width align-top tint-text--idle relative\"\u003E Francisco Cabrera, el encargado de la Rancher\u00eda, organiza el reparto de almuerzos en el Sector 3 de Mariona. Lo hace con delantal, mascarilla y red para el pelo, y la comida la entregan en raciones individuales, una mejora habida desde que el Estado contrat\u00f3 la FoodTech como suministradora de la alimentaci\u00f3n. Foto Carlos Barrera. \u003Cdiv class=\"photographer text_italic rule--ss_l tint-text--idle\"\u003E \u003C\/div\u003E \u003C\/div\u003E \u003C\/figcaption\u003E \u003C\/figure\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003EEl men\u00fa hoy es arroz, algo de verdura, pasta con alg\u00fan tropez\u00f3n de carne, dos tortillas y fresco. No tiene tan mala pinta, la verdad. En unos minutos servir\u00e1n 5 021 almuerzos de este tipo, m\u00e1s otras 295 raciones especiales para enfermos renales, hipertensos, personas que necesitan fibra, diab\u00e9ticos.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003E\u2014FoodTech trae un men\u00fa m\u00e1s variado \u2013dice.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003EEn la Rancher\u00eda trabajan 36 internos en dos turnos. Tres veces al d\u00eda entregan los recipientes individuales, luego los reciben, los lavan y vuelta a empezar. Pero en los patios cada reo come donde puede, y al director Mira se le ha metido entre ceja y ceja que cada sector tenga un \u00e1rea para comer. \u201cYo creo que es m\u00e1s gratificante y m\u00e1s humano sentarse a una mesa y comer tranquilo\u201d, dice.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp align=\"center\"\u003E***\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003E\u2014De aqu\u00ed saqu\u00e9 mesas de billar \u2013dice el director Mira.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003EEstamos en los barracones del S-3, el sector m\u00e1s amplio y nutrido de Mariona. Esta zona por la que ahora paseamos como si estuvi\u00e9ramos en un museo fue el centro de mando de La Raza.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003E\u2014Aqu\u00ed hab\u00eda una estructura \u2013el director Mira se\u00f1ala el suelo y gesticula para simular paredes imaginarias\u2013 y todo estaba cerrado. Los cabecillas viv\u00edan en la celda 27, creo recordar, y aqu\u00ed no entraba nadie.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003EHoy miles dormir\u00e1n en este Sector 3; en concreto, 2 640 reos catalogados como nivel 2 de peligrosidad, que el director Mira resume as\u00ed: \u201cPersonas con condenas no tan largas y que su vida en prisi\u00f3n ha sido tranquila, sin formar parte de bandas; del Sector 3 sale la mayor\u00eda de las personas incorporadas en las \u00e1reas laborales\u201d.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003EDe los 22 que integran la orquesta carcelaria que canta \u003Cem\u003EMi pa\u00eds\u003C\/em\u003E, 14 son del S-3. Es la orquesta que lleva \u201cla cumbia, la alegr\u00eda, la parte pachanguera\u201d. En un par de horas, en el patio de este sector arrancar\u00e1 el concierto m\u00e1s extra\u00f1o que he visto en mi vida, pero nada permite suponerlo a\u00fan.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp align=\"center\"\u003E***\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003EEl 8 de octubre del a\u00f1o 2000, la Selecta enfrent\u00f3 a San Vicente y las Granadinas en partido clasificatorio para Corea del Sur\/Jap\u00f3n 2002. El Salvador gan\u00f3 1-2 aquel choque en Kingstown, la capital sanvicentina, y el gol que abri\u00f3 el marcador lo anot\u00f3 Daniel Sagastizado Vel\u00e1squez (1971, 10 de abril). No es cualquier cosa golear de azul y blanco en partido oficial y en ruta a una Copa Mundial. Pues bien, aquel Sagastizado es desde hace una d\u00e9cada inquilino de Mariona.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003EEn el patio del Sector 3 hay delimitada una cancha sobre el piso de concreto. Es casi mediod\u00eda y el sol cae maldito, pero nueve reos en \u003Cem\u003Echores\u003C\/em\u003E y camisas blancas trotan, se ejercitan, sudan. El director Mira llama al hombre que dirige el entreno, que se acerca raudo y sumiso. Sagastizado tiene ya 47 a\u00f1os, pero conserva el plante de futbolista, fibra pura.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003E\u2014Son j\u00f3venes, hacen buenas rutinas de trabajo, tienen disciplina, buena conducta... todos podr\u00edan jugar en cualquier equipo \u2013dice sobre los internos que siguen corriendo.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003ESagastizado visti\u00f3 las camisolas de Drag\u00f3n, Marte, Atl\u00e9tico Balboa, Lime\u00f1o, Once Municipal y Club Deportivo FAS, equipo de cuya defensa devino un pilar fundamental y con el que gan\u00f3 cinco campeonatos nacionales. Sagastizado fue un referente del f\u00fatbol salvadore\u00f1o, un seleccionado, alguien de los \u003Cem\u003Ebuenos\u003C\/em\u003E, alguien que en principio nunca deb\u00eda haber sido encarcelado.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003EY sin embargo.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003EColgadas las botas, Sagastizado fue condenado en el a\u00f1o 2009 a cinco a\u00f1os y medio de c\u00e1rcel por acosar sexualmente a tres ni\u00f1as en una escuela rural de Conchagua, y a otros diez a\u00f1os por extorsionar a un vecino de San Miguel.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003E\u2014La disciplina del futbolista es lo principal \u2013nos dice, cabizbajo.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003ELa distancia entre ser poco menos que un h\u00e9roe nacional y alguien odiado, prescindible y \u003Cem\u003Eembodegable\u003C\/em\u003E es mucho m\u00e1s peque\u00f1a y porosa que lo que da a entender una sociedad como la salvadore\u00f1a, tan dada a etiquetar a los \u003Cem\u003Ebuenos\u003C\/em\u003E versus los \u003Cem\u003Emalos\u003C\/em\u003E.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\/\u003E \u003Cfigure class=\"pict pict_land pict_move_posc 0 cs_img cs_img--curr rule--ss_c\" data-shot=\"pict\" data-hint=\"pict\"\u003E \u003Cdiv class=\"pict__pobj text-overflow\"\u003E\u003Cimg src=https:\/\/elfaro.net\/get_img?ImageWidth=2000&ImageHeight=1333&ImageId=31423 class=\"pobj\" style=\"max-width: 100%\" rel=\"resizable\" alt=\"Un grupo de internos juega baloncesto en la cancha del Sector 2 de Mariona. Foto Carlos Barrera.\" \/\u003E\u003C\/div\u003E \u003Cfigcaption class=\"pict__text cs_img_caption folk_content typo_buttons line--ss_s0c line--ss_s0c--auto block full-width text-overflow rule--ss_l relative\"\u003E \u003Cdiv class=\"__content block-inline full-width align-top tint-text--idle relative\"\u003E Un grupo de internos juega baloncesto en la cancha del Sector 2 de Mariona. Foto Carlos Barrera. \u003Cdiv class=\"photographer text_italic rule--ss_l tint-text--idle\"\u003E \u003C\/div\u003E \u003C\/div\u003E \u003C\/figcaption\u003E \u003C\/figure\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp align=\"center\"\u003E***\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003EEn los talleres de Mariona se fabrica calidad. Est\u00e1 de m\u00e1s esa condescendencia altanera del \u003Cem\u003Eno-est\u00e1-mal-para-haberlo-hecho-un-reo\u003C\/em\u003E. Los uniformes que ac\u00e1 se confeccionan, las cemitas que ac\u00e1 se hornean, los muebles que ac\u00e1 se barnizan, las artesan\u00edas que ac\u00e1 se manufacturan, los cuadros que ac\u00e1 se pintan, o los platos que ac\u00e1 se cocinan podr\u00edan venderse en Multiplaza, Metrocentro o cualquier centro comercial.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003EEn Mariona hay talleres de cocina, calzado, peluquer\u00eda, serigraf\u00eda, corte y confecci\u00f3n, pi\u00f1ater\u00eda, arte en bamb\u00fa, pintura, metal-mec\u00e1nica, carpinter\u00eda y panader\u00eda. Unos 500 internos trabajan sin cobrar un cinco; s\u00f3lo esperan a cambio que ese trabajo les ayude en las evaluaciones y peque\u00f1as prebendas, como una mayor frecuencia en las visitas familiares.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003E\u2014La materia prima que entra en los talleres ya no la traen los familiares \u2013dice el director Mira\u2013. Todo lo compra el Estado. Todo.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003ELo que ac\u00e1 se fabrica se vende en ferias, a particulares, a empresas. Y la idea es expandirlo; se ha creado, de hecho, Industrias Penitenciarias de El Salvador (IPES), con un potencial infinito, vista la calidad de lo que se est\u00e1 haciendo. En un pa\u00eds tan permeado por la corrupci\u00f3n como El Salvador suena demasiado tentador.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003E\u2014La proyecci\u00f3n es que podamos hacer el calzado para la Polic\u00eda o los soldados \u2013dice.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003E\u2014\u00bfPero qui\u00e9n va a controlar esos ingresos?\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003E\u2014Nosotros s\u00f3lo vamos a producir. El dinero no lo manejaremos nosotros. S\u00f3lo vamos a ver papeles, actas, \u00f3rdenes de trabajo.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003ERodil Hern\u00e1ndez y Nelson Rauda, los dos directores generales de Centros Penales previos al actual, est\u00e1n siendo procesados por actos arbitrarios y administraci\u00f3n fraudulenta, por el supuesto manejo malicioso del dinero que generan las tiendas que hay en las c\u00e1rceles.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp align=\"center\"\u003E***\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003E\u2014\u00bfAldo qu\u00e9...? \u2013pregunto.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003E\u2014Aldomares.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003E\u2014\u00bfTodo junto? \u2013asiente\u2013. \u00bfY es nombre o apellido?\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003E\u2014Es mi segundo nombre.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003ERicardo Aldomares Peralta Castillo (1994, 3 de abril) es el segundo a cargo de la maquila de Mariona. No es exageraci\u00f3n llamarla maquila. Es una bodega espaciosa, bien iluminada y llena de m\u00e1quinas de coser en la que trabajan m\u00e1s de 130 reos. Cada d\u00eda confeccionan unas 1 400 camisas, adem\u00e1s de vestidos, uniformes, faldas, mochilas y todo lo que pueda ser zurcido. Justo ahora est\u00e1n haciendo uniformes para los empleados de las 12 sucursales de La Casa del Repuesto.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003E\u2014Fuera yo ten\u00eda un taller de costura con mi mam\u00e1; queda ah\u00ed por la Alcald\u00eda de San Salvador \u2013dice Aldomares.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003EEn 2015, el 25 de octubre, se dej\u00f3 convencer por cuatro conocidos para que vigilara mientras ellos asaltaban a un hombre en Santo Tom\u00e1s. Le robaron 500 d\u00f3lares y dos celulares. Pero la Polic\u00eda detuvo a los cinco y un a\u00f1o despu\u00e9s un tribunal los conden\u00f3 a ocho a\u00f1os de c\u00e1rcel.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003E\u2014S\u00f3lo ten\u00eda que mirar que no viniera una patrulla \u2013dice\u2013. Fue una mala decisi\u00f3n participar porque yo ten\u00eda dos trabajos: en el taller de mi mam\u00e1 y uno de mensajer\u00eda.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003EAldomares ten\u00eda 21 a\u00f1os cuando cometi\u00f3 aquel error. Ya va para cuatro encarcelado en Mariona. Resignado, \u00e9l aspira a que, por su buen comportamiento y su trabajo en la maquila, lo transfieran pronto a un Centro de Detenci\u00f3n Menor. No ha dejado de sonre\u00edr en el rato que hemos hablado, y cuando en unas semanas yo est\u00e9 escribiendo sobre \u00e9l, pensar\u00e9 que en Mariona, si hubiera un incendio o una masacre y este joven muriera, miles de salvadore\u00f1os \u003Cem\u003Ebuenos\u003C\/em\u003E celebrar\u00edan su muerte con comentarios miserables en las redes sociales.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp align=\"center\"\u003E***\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003ESilbar est\u00e1 prohibido en la nueva Mariona.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003EPor d\u00e9cadas, el silbido se us\u00f3 para avisar si ven\u00edan custodios cuando los \u003Cem\u003Emalos\u003C\/em\u003E fumaban un puro de marihuana, violaban a otro reo o planificaban villan\u00edas por celular.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003E\u2014No s\u00e9 si se han fijado \u2013dice el director Mira al entrar en el taller de zapater\u00eda\u2013, pero nadie silba cuando llegamos a un sector.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003EQuiere que veamos todo: la enfermer\u00eda que ya quisieran en muchos cantones de all\u00e1 afuera, las clases de yoga, la comida exquisita preparada por los reo-chefs del taller de cocina, la ambulancia \u201cadquirida con fondos propios\u201d, las paredes virginales \u2013sin grafitis\u2013, el grupo de m\u00fasica andina con sus quenas y zampo\u00f1as, la peluquer\u00eda con televisores para mientras\u2026\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\/\u003E \u003Cfigure class=\"pict pict_land pict_move_posc 0 cs_img cs_img--curr rule--ss_c\" data-shot=\"pict\" data-hint=\"pict\"\u003E \u003Cdiv class=\"pict__pobj text-overflow\"\u003E\u003Cimg src=https:\/\/elfaro.net\/get_img?ImageWidth=2000&ImageHeight=1333&ImageId=31424 class=\"pobj\" style=\"max-width: 100%\" rel=\"resizable\" alt=\"M\u00e1s de 130 internos trabajan a diario en la maquila que hay dentro de Mariona, en la que se confeccionan no menos de 1 400 camisas cada d\u00eda, entre otros enseres. Foto Carlos Barrera.\" \/\u003E\u003C\/div\u003E \u003Cfigcaption class=\"pict__text cs_img_caption folk_content typo_buttons line--ss_s0c line--ss_s0c--auto block full-width text-overflow rule--ss_l relative\"\u003E \u003Cdiv class=\"__content block-inline full-width align-top tint-text--idle relative\"\u003E M\u00e1s de 130 internos trabajan a diario en la maquila que hay dentro de Mariona, en la que se confeccionan no menos de 1 400 camisas cada d\u00eda, entre otros enseres. Foto Carlos Barrera. \u003Cdiv class=\"photographer text_italic rule--ss_l tint-text--idle\"\u003E \u003C\/div\u003E \u003C\/div\u003E \u003C\/figcaption\u003E \u003C\/figure\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003EEn esas llegamos al Sector 5, que a\u00f1os atr\u00e1s acogi\u00f3 a \u003Ca title=\"El cuchillo de los trasladados - Sala Negra\" href=\"http:\/\/bit.ly\/2TeVXPU\" target=\"_blank\"\u003ELos Trasladados\u003C\/a\u003E, una banda muy violenta que se atrevi\u00f3 a cuestionar la supremac\u00eda de La Raza en las c\u00e1rceles de \u003Cem\u003Eciviles\u003C\/em\u003E.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003E\u2014\u00a1Buenas tardes! \u2013dice el director Mira.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003E\u2014\u00a1Buenas tardes! \u2013responden \u003Cem\u003Edosquetr\u00e9s\u003C\/em\u003E docenas de voces uniformadas de blanco.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003EEn su d\u00eda, esta tambi\u00e9n fue \u00e1rea de \u2018separaci\u00f3n administrativa\u2019. Dej\u00f3 de serlo y desde hace algunas semanas sus inquilinos participan en actividades y de a poco est\u00e1n siendo alojados en los sectores 2 o 3, cuando las autoridades se convencen de que no los linchar\u00e1n.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003E\u2014Una pistola, dos cargadores y 30 cartuchos sacamos de aqu\u00ed \u2013dice el director Mira, y su zapato se\u00f1ala un cuadrado relleno de cemento claro entre baldosas oscuras.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003EHoy apenas quedan 98 inquilinos en el S-5. Cuando se libere por completo, a mediados de marzo, esto dejar\u00e1 de ser sector y se instalar\u00e1n talleres industriales. Se tienen apalabrados fondos de la Embajada de Estados Unidos para una imprenta.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003ELos talleres industriales son el \u00faltimo punto del dec\u00e1logo del director Mira para recuperar el control en una c\u00e1rcel. Va despu\u00e9s de haber adecentado las \u00e1reas comunes y las celdas; \u201csacamos toneladas de basura, pero toneladas\u2026 si este penal no se incendi\u00f3 fue porque Dios no quiso\u201d, dice. Va despu\u00e9s de haber humanizado los servicios que se prestan a los internos, sobre todo la atenci\u00f3n m\u00e9dica. Y va despu\u00e9s de haber garantizado que los beneficios carcelarios recogidos en la ley son para quien los merezca, no para quien los pague.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003E\u2014\u00bfPodemos visitar el Sector 9? \u2013preguntamos, visto el talante.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003E\u2014No, para eso necesito una autorizaci\u00f3n.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003EEl S-9 es una peque\u00f1a galera situada sobre el \u00e1rea administrativa, en la segunda planta. Alberga a los reos m\u00e1s prominentes de El Salvador, como \u003Ca title=\"El \u00faltimo presidente de Arena es el primero condenado por corrupci\u00f3n - ElFaro.net\" href=\"http:\/\/bit.ly\/2PqAh1p\" target=\"_blank\"\u003EEl\u00edas Antonio Saca\u003C\/a\u003E, el expresidente de la Rep\u00fablica; o \u003Ca title=\"Condenan al exfiscal Mart\u00ednez por usar conversaciones \u00edntimas del padre To\u00f1o - ElFaro.net\" href=\"http:\/\/bit.ly\/2BZSwaJ\" target=\"_blank\"\u003ELuis Mart\u00ednez\u003C\/a\u003E, el ex fiscal general de la Rep\u00fablica; o \u003Ca title=\"Mijango viste de blanco - ElFaro.net\" href=\"http:\/\/bit.ly\/2JkoQdM\" target=\"_blank\"\u003ERa\u00fal Mijango\u003C\/a\u003E, el m\u00e1s visible de los mediadores de \u003Ca title=\"Obituario de la Tregua - El Faro\" href=\"http:\/\/bit.ly\/2hNuKqa\" target=\"_blank\"\u003Ela Tregua\u003C\/a\u003E. Hoy son 13 los inquilinos. Todos con raciones especiales de FoodTech, por hipertensi\u00f3n o diabetes la mayor\u00eda.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003E\u2014No es un sector vip, como se ha manejado afuera; de hecho, el sol les cae todo el d\u00eda y a partir de la 1 son un horno esas celdas.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003EAl pasar por debajo, miramos con la esperanza de que alg\u00fan ilustre asome la cabeza por una ventana. Una fotograf\u00eda del expresidente Saca en su celda no tendr\u00eda precio. Ralentizamos el paso. El director Mira se adelanta un poco, luego se detiene, se gira y se\u00f1ala una caja externa de un aire acondicionado en la planta baja.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003E\u2014Conste que este es del \u00e1rea administrativa \u2013bromea.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp align=\"center\"\u003E***\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003E\u00c9lmer Mauricio Mira Guerra (1973, 16 de septiembre) es un director de penal at\u00edpico. Viene de abajo. Se gradu\u00f3 como agente de la PNC en la promoci\u00f3n 41 del nivel b\u00e1sico, en marzo de 1997.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003E\u2014Yo, \u00c9lmer Mira, \u00bfc\u00f3mo quisiera que me trataran si estuviera preso? \u2013dice\u2013. \u00a1Ese es el motor de todo!\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003EDurante m\u00e1s de una d\u00e9cada fue agente policial raso, de los que se juega la vida por poco m\u00e1s de 400 d\u00f3lares mensuales. Quiz\u00e1 esa sea la clave para haber puesto orden en una de las c\u00e1rceles m\u00e1s problem\u00e1ticas de Am\u00e9rica Latina. \u201cPara que los internos conf\u00eden lo primero es que vean que no tratan con un corrupto\u201d, dice, consciente de que afirmaciones as\u00ed embarran a los que lo precedieron o a sus hom\u00f3logos en otras c\u00e1rceles.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003EHabla bien de \u00e9l que, despu\u00e9s de tres a\u00f1os y medio, su despacho sea modesto y la habitaci\u00f3n en la que duerme, espartana, con un colch\u00f3n sobre un somier en un penal en el que los reos fabrican muebles calidad.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003EEl director Mira est\u00e1 convencido de que lo ocurrido en Mariona puede replicarse en otros penales.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003E\u2014Pero esos nueve pasos que ha detallado \u2013le comento\u2013 suenan a que lo ocurrido ac\u00e1 fue m\u00e1s una cuesti\u00f3n de voluntad que de grandes inversiones.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003E\u2014Nosotros empezamos con cero recursos.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003E\u2014A eso voy: \u00bfpor qu\u00e9 el sistema est\u00e1 como est\u00e1 si lograr mejoras ni siquiera era una cuesti\u00f3n de inversiones millonarias?\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003E\u2014La filosof\u00eda del \u2018Yo cambio\u2019 es hacer mucho con lo poco que se tiene. Yo encontr\u00e9 un mont\u00f3n de cosas tiradas en la bodega, que al reutilizarlas me sirvieron para dar se\u00f1ales de que quer\u00edamos mejorar. Cuando estuve de director en el penal de Izalco, descubr\u00ed que s\u00ed puede transformarse cualquier penal. Los penales pueden controlarse, pero primero hay que tener voluntad; segundo, hay que establecer una estrategia; y tercero, hay que conjuntar un equipo de trabajo s\u00f3lido y confiable.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\/\u003E \u003Cfigure class=\"pict pict_land pict_move_posc 0 cs_img cs_img--curr rule--ss_c\" data-shot=\"pict\" data-hint=\"pict\"\u003E \u003Cdiv class=\"pict__pobj text-overflow\"\u003E\u003Cimg src=https:\/\/elfaro.net\/get_img?ImageWidth=2000&ImageHeight=1333&ImageId=31418 class=\"pobj\" style=\"max-width: 100%\" rel=\"resizable\" alt=\"\u00c9lmer Mauricio Mira Guerra, director del Centro Penal La Esperanza. Foto Carlos Barrera.\" \/\u003E\u003C\/div\u003E \u003Cfigcaption class=\"pict__text cs_img_caption folk_content typo_buttons line--ss_s0c line--ss_s0c--auto block full-width text-overflow rule--ss_l relative\"\u003E \u003Cdiv class=\"__content block-inline full-width align-top tint-text--idle relative\"\u003E \u00c9lmer Mauricio Mira Guerra, director del Centro Penal La Esperanza. Foto Carlos Barrera. \u003Cdiv class=\"photographer text_italic rule--ss_l tint-text--idle\"\u003E \u003C\/div\u003E \u003C\/div\u003E \u003C\/figcaption\u003E \u003C\/figure\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003EEl director Mira comenz\u00f3 a trabajar para la Direcci\u00f3n General de Centros Penales como supervisor de seguridad en el Centro Penal de Izalco, una c\u00e1rcel de pandilleros. En septiembre de 2013 fue ascendido a director y estuvo 16 meses al frente; luego pas\u00f3 a ser director del penal de Usulut\u00e1n, apenas medio a\u00f1o; y de ah\u00ed dio el salto a Mariona, en julio de 2015.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003E\u2014\u00bfCu\u00e1l es la diferencia entre en un penal de pandilleros y uno de \u003Cem\u003Eciviles\u003C\/em\u003E?\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003E\u2014Las pandillas tienen a sus l\u00edderes definidos y, aunque usted vaya a hablar con gente que no tiene el liderazgo y les proponga cosas, ellos siempre esperan directrices de sus l\u00edderes. La pandilla se mueve a un solo bloque. En Mariona, no. Las personas que no pertenecen a estructuras viven su vida sin depender del liderazgo de otro interno.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003E\u2014\u00bf\u2018Yo cambio\u2019 puede funcionar en un penal de pandilleros?\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003E\u2014S\u00ed. De hecho, en 2014 a m\u00ed me toc\u00f3 iniciar el \u2018Yo cambio\u2019 en Izalco, con la 18-Sure\u00f1os, y creamos huertos, creamos una estructura de educaci\u00f3n, y s\u00ed, funcion\u00f3.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003E\u2014\u00bfLos pandilleros pueden rehabilitarse?\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003E\u2014S\u00ed, pero tenemos que generar las condiciones. El \u2018Yo cambio\u2019 es personal. El propio interno da se\u00f1ales de que quiere modificar su conducta, pero primero hay que quebrar los liderazgos negativos. Hay mucho pandillero que quiere esa oportunidad para rehabilitarse.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003EAs\u00ed, como quien no quiere la cosa, el director Mira sugiere soluciones al problema que m\u00e1s ha condicionado el diario vivir de los salvadore\u00f1os en los \u00faltimos veinte a\u00f1os.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp align=\"center\"\u003E***\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003ELas 2 era la hora acordada para finalizar esta visita. Unos minutos antes, el director Mira nos pide regresar al Sector 3.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003E\u2014Vamos a ver arte y cultura \u2013dice\u2013, se me ocurri\u00f3 hace una hora.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003EEn el patio ya no hay clases ni entrenos ni lecturas. M\u00e1s de 2 600 reos est\u00e1n sentados en los contornos, excepto en el muro sur, ocupado por grupos musicales y de baile engalanados como si esto fuera el Carnaval de San Miguel. El m\u00e1s colorido es la Orquesta Nueva Esperanza, integrada por una veintena. Los cinco que cantan y bailan est\u00e1n en primera fila frente a cinco micros, con pantalones negros y camisas de manga larga de color verde aguacate. Los dem\u00e1s tocan alg\u00fan instrumento y lucen tambi\u00e9n catrines, solo que de color vino tinto la camisa.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003E\u2014\u00a1D\u00e9mosle pues! \u2013grita el director Mira.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003EEl equipo de sonido es poderoso y la m\u00fasica irrumpe como si fuera fiesta patronal. Uno de los cantantes se arranca: \u201cSean bienvenidos a lo que es el Sector 3 y el Centro Penitenciario La Esperanza. Nosotros nos dedicamos a llevar lo que es la cumbia, la alegr\u00eda, la parte pachanguera. Esta es la voz de\u2026 \u00a1Orquesta Nueva Esperanza!\u201d. Y comienzan los primeros compases de \u003Cem\u003EMi pa\u00eds\u003C\/em\u003E, de los Hermanos Flores.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp style=\"padding-left: 30px;\"\u003E\u201c\u003Cem\u003ESentada en mi ranchito, una ma\u00f1ana linda de verano...\u201d\u003C\/em\u003E\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003EUno de los cinco aguacates moldea con \u00e9xito su voz para asemejarla a la de una mujer, como en la canci\u00f3n original. Los otros cuatro cabriolan sincronizados.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp style=\"padding-left: 30px;\"\u003E\u201c\u003Cem\u003EAs\u00ed compuse esta canci\u00f3n, que nace del coraz\u00f3n.\u003C\/em\u003E\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp style=\"padding-left: 30px;\"\u003E\u003Cem\u003EMi pa\u00eds, mi pa\u00eds, \u00a1qu\u00e9 lindo es mi pa\u00eds!\u201d\u003C\/em\u003E\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003EDe todas las esquinas surgen personajes estrafalarios. Viene un payaso en zancos, frac rojo y peluc\u00f3n arco\u00edris. Luego otro reo disfrazado como se disfraza la Tenchis. Y otro de ogro Shrek, moviendo sus manitas arriba y abajo. Y otro payaso multicolor en zancos. Y un hombre con sombrero jaripeo y un artilugio que, al moverse \u00e9l, mueve dos mu\u00f1ecas que tiene delante y detr\u00e1s. \u00bfEsto es Mariona? Salen dos gigantas de Jocoro serias. Y tres payasos m\u00e1s sin zancos, como los que se suben a los buses para agarrar de base a alg\u00fan pasajero. Y todos bailan y se menean bajo el sol maldito al ritmo de \u003Cem\u003EMi pa\u00eds\u003C\/em\u003E. Y hacen el tonto. Y bromean. Y r\u00eden. Y esto parece cualquier cosa menos una c\u00e1rcel. Y quiz\u00e1 lindo sea El Salvador.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp style=\"padding-left: 30px;\"\u003E\u201c\u003Cem\u003EMi pa\u00eds, mi pa\u00eds, \u00a1qu\u00e9 lindo es mi pa\u00eds!\u003C\/em\u003E\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp style=\"padding-left: 30px;\"\u003E\u003Cem\u003EEst\u00e1n ah\u00ed, las razas todas en mi pa\u00eds...\u201d\u003C\/em\u003E\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003E\u201cTambi\u00e9n me toca de promotor musical\u201d, bromea el director Mira. Y alrededor, los 2 600 hombres condenados o procesados disfrutan el show sentados como alumnos bien portados.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003EY yo anoto en mi libreta: \u2018Esto es surrealista\u2019; y a la par dibujo la estrella de cinco puntas con la que destaco siempre las ideas que intuyo que terminar\u00e1n en la cr\u00f3nica.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp style=\"padding-left: 30px;\"\u003E\u201c\u003Cem\u003ECuando al fin todos comprendan que mi pa\u00eds\u003C\/em\u003E\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp style=\"padding-left: 30px;\"\u003E\u003Cem\u003Ees coraz\u00f3n del mundo, y por eso canto yo a mi pa\u00eds.\u201d\u003C\/em\u003E\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003EDefinitivamente Mariona ya no es lo que era, afortunadamente.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\/\u003E \u003Cfigure class=\"pict pict_land pict_move_posc 0 cs_img cs_img--curr rule--ss_c\" data-shot=\"pict\" data-hint=\"pict\"\u003E \u003Cdiv class=\"pict__pobj text-overflow\"\u003E\u003Cimg src=https:\/\/elfaro.net\/get_img?ImageWidth=2000&ImageHeight=1333&ImageId=31426 class=\"pobj\" style=\"max-width: 100%\" rel=\"resizable\" alt=\"Reos del programa 'Arte y cultura' posan tras una presentaci\u00f3n en el patio del Sector 3 de Mariona. Estar en ese programa les permite salir cuando alguna alcald\u00eda u oeneg\u00e9 solicita apoyo para actividades culturales o festivas. Foto Carlos Barrera.\" \/\u003E\u003C\/div\u003E \u003Cfigcaption class=\"pict__text cs_img_caption folk_content typo_buttons line--ss_s0c line--ss_s0c--auto block full-width text-overflow rule--ss_l relative\"\u003E \u003Cdiv class=\"__content block-inline full-width align-top tint-text--idle relative\"\u003E Reos del programa 'Arte y cultura' posan tras una presentaci\u00f3n en el patio del Sector 3 de Mariona. Estar en ese programa les permite salir cuando alguna alcald\u00eda u oeneg\u00e9 solicita apoyo para actividades culturales o festivas. Foto Carlos Barrera. \u003Cdiv class=\"photographer text_italic rule--ss_l tint-text--idle\"\u003E \u003C\/div\u003E \u003C\/div\u003E \u003C\/figcaption\u003E \u003C\/figure\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003C\/p\u003E"}