{"code":"26501","sect":"El Salvador","sect_slug":"el-salvador","hits":"922","link":"https:\/\/elfaro.net\/es\/202211\/el_salvador\/26501","link_edit":"","name":"Ver a Argentina perder en Ushuaia, la pecho fr\u00edo","slug":"ver-a-argentina-perder-en-ushuaia-la-pecho-frio","info":"En el m\u00e1s austral rinc\u00f3n de la Argentina la fiebre mundialista no ha puesto muy febril a nadie. Una cafeter\u00eda re\u00fane a la m\u00e1s mustia de las hinchadas y un periodista intenta convertir aquello en una cr\u00f3nica mundialista.","mtag":"Mundial","noun":{"html":"\u003Cspan class='tint-text--dark' data_href='\/user\/profile\/cmartinez'\u003E Carlos Mart\u00ednez\u003C\/span\u003E","data":{"carlos-martinez":{"sort":"cmartinez","slug":"carlos-martinez","path":"carlos_martinez","name":"Carlos Mart\u00ednez","edge":"0","init":"0"}}},"view":"922","pict":{"cms-image-000038248-jpg":{"feat":"0","sort":"38248","name":"cms-image-000038248.jpg","link":"https:\/\/elfaro.net\/images\/cms-image-000038248.jpg","path":"https:\/\/elfaro.net\/images\/cms-image-000038248.jpg","back":"","slug":"cms-image-000038248-jpg","text":"<p>En Buenos Aires los \u00e1lbumes mundialistas se agotaron. Los due\u00f1os de kioscos deben colgar un r\u00f3tulo para evitar explicar a los clientes que es imposible encontrar \u00e1lbumes o cromos. Foto de El Faro: Carlos Mart\u00ednez<\/p>","capt":"\u003Cp\u003EEn Buenos Aires los \u00e1lbumes mundialistas se agotaron. Los due\u00f1os de kioscos deben colgar un r\u00f3tulo para evitar explicar a los clientes que es imposible encontrar \u00e1lbumes o cromos. Foto de El Faro: Carlos Mart\u00ednez\u003C\/p\u003E"},"cms-image-000038249-jpg":{"feat":"0","sort":"38249","name":"cms-image-000038249.jpg","link":"https:\/\/elfaro.net\/images\/cms-image-000038249.jpg","path":"https:\/\/elfaro.net\/images\/cms-image-000038249.jpg","back":"","slug":"cms-image-000038249-jpg","text":"<p>A las 6:30 de la ma\u00f1ana, faltando apenas media hora para el primer partido de argentina, los ushuaienses dorm\u00edan sin mayores muestras de inter\u00e9s por el partido contra Arabia Saudita. Foto de El Faro: Carlos Mart\u00ednez<\/p>","capt":"\u003Cp\u003EA las 6:30 de la ma\u00f1ana, faltando apenas media hora para el primer partido de argentina, los ushuaienses dorm\u00edan sin mayores muestras de inter\u00e9s por el partido contra Arabia Saudita. Foto de El Faro: Carlos Mart\u00ednez\u003C\/p\u003E"},"cms-image-000038250-jpg":{"feat":"0","sort":"38250","name":"cms-image-000038250.jpg","link":"https:\/\/elfaro.net\/images\/cms-image-000038250.jpg","path":"https:\/\/elfaro.net\/images\/cms-image-000038250.jpg","back":"","slug":"cms-image-000038250-jpg","text":"<p>En el centro de Ushuaia, unas 30 personas se reunieron a ver el debut de la selecci\u00f3n argentina en una cafeter\u00eda, en un ambiente mustio, acompa\u00f1ado de huevos revueltos y alfajores. Foto de El Faro: Carlos Mart\u00ednez<\/p>","capt":"\u003Cp\u003EEn el centro de Ushuaia, unas 30 personas se reunieron a ver el debut de la selecci\u00f3n argentina en una cafeter\u00eda, en un ambiente mustio, acompa\u00f1ado de huevos revueltos y alfajores. Foto de El Faro: Carlos Mart\u00ednez\u003C\/p\u003E"},"cms-image-000038251-jpg":{"feat":"1","sort":"38251","name":"cms-image-000038251.jpg","link":"https:\/\/elfaro.net\/images\/cms-image-000038251.jpg","path":"https:\/\/elfaro.net\/images\/cms-image-000038251.jpg","back":"","slug":"cms-image-000038251-jpg","text":"<p>Enmedio de una zona des\u00e9rtica en la norte\u00f1a provincia de Jujuy, alguien construy\u00f3 una escultura de Messi usando pedazos de metal y de llantas usadas. La escultura representa bien las expectativas que los argentinos tienen puestas en este mundial. Foto de El Faro: Carlos Mart\u00ednez<\/p>","capt":"\u003Cp\u003EEnmedio de una zona des\u00e9rtica en la norte\u00f1a provincia de Jujuy, alguien construy\u00f3 una escultura de Messi usando pedazos de metal y de llantas usadas. La escultura representa bien las expectativas que los argentinos tienen puestas en este mundial. Foto de El Faro: Carlos Mart\u00ednez\u003C\/p\u003E"}},"pict_main__sort":38251,"date":{"live":"2022\/11\/22"},"data_post_dateLive_YY":"2022","data_post_dateLive_MM":"11","data_post_dateLive_DD":"22","text":"\u003Cp\u003E\u201cGol\u201d, dijeron, sin que nadie se levantara de su asiento, sin que nadie se despeinara un poco. Con la alegr\u00eda del que gana un bingo. Y luego ya no dijeron nada m\u00e1s. Cuando termin\u00f3 el partido, se fueron.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003EAl estimado lector, paso a ahorrarle tiempo: en esta historia no pasa, en esencia, nada m\u00e1s que lo narrado en el primer p\u00e1rrafo. Es, para que partamos siendo honestos, un relato de un lugar de Argentina en el que est\u00e1 muy jodido cumplirle la promesa a don \u00c1lvaro Murillo, editor de la apuesta mundialista de El Faro, al que el boc\u00f3n que soy le ofreci\u00f3 una vibrante cr\u00f3nica por cada partido de la selecci\u00f3n albiceleste.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003EPero es que a primera vista el asunto era pan comido. Todas las se\u00f1ales del universo me dec\u00edan que estaba yo en el epicentro de la apoteosis; que el propio Qatar, con su recato y su sobriedad, ser\u00eda una biblioteca al lado de la Argentina: en Buenos Aires, por ejemplo, se desat\u00f3 una crisis debido a la escasez de \u00e1lbumes y cromos mundialistas, que empuj\u00f3 a los tenderos de la capital a colgar, en el lugar m\u00e1s visible de sus kioscos, la advertencia repelente: \u201cNo hay \u00e1lbumes ni figuritas\u201d. No conoc\u00ed un kiosco sin ese r\u00f3tulo. En Jujuy, provincia norte\u00f1a, alg\u00fan artista advenedizo construy\u00f3, a punta de las m\u00e1s variadas basuras, una escultura de Messi levantando la copa del mundo, en medio de un desierto tan alto que costaba respirar. En la calurosa provincia de Misiones se especulaba sobre qui\u00e9n en su sano juicio perder\u00eda el tiempo viendo las cataratas de Iguaz\u00fa, una de las siete maravillas naturales, mientras jugara la selecci\u00f3n argentina. Taxistas, bartenders, vecinos, viandantes de todos los pelajes, me adelantaban escenarios rebosantes: bares llenos hasta el techo, ciudades desiertas, gente enloquecida, gritos multitudinarios, vigilias masivas, una epidemia de locura. De ah\u00ed, entender\u00e1n, la parte vibrante de mi compromiso.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003EPero quise rizar el rizo.\u00a0\u00a0\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003EPens\u00e9 que todo aquello era lo f\u00e1cil, que lo verdaderamente \u00fanico era irme al fin del mundo, a la ciudad m\u00e1s austral del continente, al sur con el que sue\u00f1a el sur: a Ushuaia, capital de Tierra de Fuego, avecindada con el polo sur, y los glaciares y los ping\u00fcinos. Y pues, no me equivoqu\u00e9.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\t\t\u003Cfigure class=\"pict pict_land pict_move_posc 0 cs_img cs_img--curr rule--ss_c\" data-shot=\"pict\" data-hint=\"pict\"\u003E\u003Cdiv class=\"pict__pobj text-overflow\"\u003E\u003Cimg src=\"https:\/\/elfaro.net\/get_img?ImageWidth=3000&ImageHeight=2000&ImageId=38248\" class=\"pobj\" style=\"max-width: 100%\" rel=\"resizable\" alt=\"En Buenos Aires los \u00e1lbumes mundialistas se agotaron. Los due\u00f1os de kioscos deben colgar un r\u00f3tulo para evitar explicar a los clientes que es imposible encontrar \u00e1lbumes o cromos. Foto de El Faro: Carlos Mart\u00ednez\" \/\u003E\u003C\/div\u003E\u003Cdiv class=\"pict__line block edge--ss_lax edge--ss_rax padd--ss_l0x padd--ss_r0x line--ss_s0b lineh rule--ss_c\"\u003E\u003Cspan class=\"block-inline full-width align-middle lineh__rect tint-back--nake\"\u003E\u003Cspan\u003E\u00a0\u003C\/span\u003E\u003C\/span\u003E\u003C\/div\u003E\u003Cfigcaption class=\"pict__text cs_img_caption folk_content typo_buttons line--ss_s0c line--ss_s0c--auto block full-width text-overflow rule--ss_l relative\"\u003E\u003Cdiv class=\"__content block-inline full-width align-top tint-text--idle relative\"\u003EEn Buenos Aires los \u00e1lbumes mundialistas se agotaron. Los due\u00f1os de kioscos deben colgar un r\u00f3tulo para evitar explicar a los clientes que es imposible encontrar \u00e1lbumes o cromos. Foto de El Faro: Carlos Mart\u00ednez\u003C\/div\u003E\u003C\/figcaption\u003E\u003C\/figure\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003EEn Argentina, ser acusado de \u201cpecho fr\u00edo\u201d es un alegato muy serio, particularmente en la jerga futbolera. Se lo han dedicado al capit\u00e1n Leo Messi, con sa\u00f1a maligna, para acusarlo de falta de sangre en las venas, de no hacer pataletas, de no ser marrullero, de no andar correteando con los tobillos hinchados, de no ser embriagador para sus compa\u00f1eros de equipo, o sea, para acusarlo de no ser Maradona, que es, ese s\u00ed, un alegato muy, muy serio, particularmente en la jerga futbolera. En fin, el caso es que si no supiera que Messi es de Rosario, jurar\u00eda que es de Ushuaia.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003EComenc\u00e9 mi investigaci\u00f3n en los bares, desde luego, donde esperaba vigilias enteras desde la medianoche, con cuyo relato descrestar\u00eda a don \u00c1lvaro Murillo. \u201cNo, es que el partido no se juega en el horario en el que abre el bar\u201d, me explic\u00f3 un mesero del bar m\u00e1s canchero y menos tur\u00edstico que encontr\u00e9. Luego repar\u00e9 en que el lugar no ten\u00eda ni televisores: el mesero me explic\u00f3 que estaban \u201cpensando\u201d en comprar alguno, pero es que de todos modos los partidos no ocurren \u201cen el horario en el que abre el bar\u201d. En los bares para turistas, ni hablar. Entonces, seguro tendr\u00eda que haber una plaza p\u00fablica habilitada para eso, pero la sola idea le result\u00f3 rid\u00edcula a cuanto ushuaiense pregunt\u00e9.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003EDos muchachos fumaban su marihuana y beb\u00edan su cerveza en el patio de un bar y uno le pregunt\u00f3 al otro: \u201c\u00bfVas a ver el partido ma\u00f1ana?\u201d, as\u00ed, como si le preguntara si al d\u00eda siguiente se le antojaba cortarse el pelo; y el otro -enrojecidos ojitos achinados- le respondi\u00f3 desde el fondo de la modorra: \u201cSi me despierto, s\u00ed\u201d. Si-me-des-pier-to. Ah\u00ed supe que estaba jodido. Para colmo, el taxista que me llev\u00f3 al hostal me remat\u00f3 esa certeza, cuando me dijo, sin el atenuante de la marihuana, que \u00e9l tampoco pensaba ver el partido porque era muy temprano, pero que, con suerte, alguna gente lo ver\u00eda en un centro comercial cercano.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003EMe minti\u00f3.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003EAl d\u00eda siguiente -el d\u00eda esperado durante cuatro esforzados a\u00f1os, el debut de la selecci\u00f3n en el Mundial 2022- faltando media hora para el partido, a las seis con treinta minutos de la ma\u00f1ana, Ushuaia dorm\u00eda a pata suelta. Uno pod\u00eda ir de casa en casa, asomando por los patios, con la certeza de que ninguna transmisi\u00f3n futbolera interrump\u00eda el sue\u00f1o de nadie. El centro comercial estaba cerrado a cal y canto. En la parada de buses, un chico de unos 20 a\u00f1os sonre\u00eda y se frotaba los ojos despu\u00e9s de una noche larga y de lo \u00fanico de lo que quer\u00eda hablar era del hecho de que hab\u00eda amanecido en casa de \u201cuna amiga\u201d.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\t\t\u003Cfigure class=\"pict pict_land pict_move_posc 0 cs_img cs_img--curr rule--ss_c\" data-shot=\"pict\" data-hint=\"pict\"\u003E\u003Cdiv class=\"pict__pobj text-overflow\"\u003E\u003Cimg src=\"https:\/\/elfaro.net\/get_img?ImageWidth=3000&ImageHeight=2000&ImageId=38249\" class=\"pobj\" style=\"max-width: 100%\" rel=\"resizable\" alt=\"A las 6:30 de la ma\u00f1ana, faltando apenas media hora para el primer partido de argentina, los ushuaienses dorm\u00edan sin mayores muestras de inter\u00e9s por el partido contra Arabia Saudita. Foto de El Faro: Carlos Mart\u00ednez\" \/\u003E\u003C\/div\u003E\u003Cdiv class=\"pict__line block edge--ss_lax edge--ss_rax padd--ss_l0x padd--ss_r0x line--ss_s0b lineh rule--ss_c\"\u003E\u003Cspan class=\"block-inline full-width align-middle lineh__rect tint-back--nake\"\u003E\u003Cspan\u003E\u00a0\u003C\/span\u003E\u003C\/span\u003E\u003C\/div\u003E\u003Cfigcaption class=\"pict__text cs_img_caption folk_content typo_buttons line--ss_s0c line--ss_s0c--auto block full-width text-overflow rule--ss_l relative\"\u003E\u003Cdiv class=\"__content block-inline full-width align-top tint-text--idle relative\"\u003EA las 6:30 de la ma\u00f1ana, faltando apenas media hora para el primer partido de argentina, los ushuaienses dorm\u00edan sin mayores muestras de inter\u00e9s por el partido contra Arabia Saudita. Foto de El Faro: Carlos Mart\u00ednez\u003C\/div\u003E\u003C\/figcaption\u003E\u003C\/figure\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003EFinalmente di con mis huesos en la \u00fanica cafeter\u00eda abierta que encontr\u00e9 y este era el escenario: una familia -pap\u00e1, mam\u00e1 y dos ni\u00f1os- llevaba puestos unos gorritos de hinchas albicelestes; un tipo imperturbable, gordo y malencarado como un marinero de Julio Verne, beb\u00eda ya su segundo litro de cerveza; un turista israel\u00ed y su novia combinaban cerveza y caf\u00e9 con leche; tres muchachos veintea\u00f1eros esperaban el encuentro con alfajores y caf\u00e9; un hombre de cejas cuidadosamente depiladas compart\u00eda mesa con una mujer a la que jam\u00e1s dirigi\u00f3 la palabra y algunas sombras m\u00e1s a las que no puse rostro completaban la escena. \u00c9ramos menos de 30 personas en el lugar y el ambiente daba para unos huevos revueltos.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003ECuando le anularon el primer gol a Argentina no hubo \u003Cem\u003Ereconchasdetumadre\u003C\/em\u003E para el \u00e1rbitro, ni cuando pitaron una seguidilla de fueras de juego, ni cuando anularon el segundo gol, ni el tercero, y se conformaron con la explicaci\u00f3n de que el manguito rotador de Lautaro Mart\u00ednez hab\u00eda asomado detr\u00e1s de la l\u00ednea de defensa. El tipo de las cejas depiladas era el \u00fanico que se revolv\u00eda en su silla, mascullando, quiz\u00e1, alg\u00fan improperio. El marinero de Julio Verne trabajaba otro vaso de cerveza sin ning\u00fan rictus, la pareja de turistas israel\u00edes sonre\u00eda, los tres muchachos de los alfajores com\u00edan alfajores.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\t\t\u003Cfigure class=\"pict pict_land pict_move_posc 0 cs_img cs_img--curr rule--ss_c\" data-shot=\"pict\" data-hint=\"pict\"\u003E\u003Cdiv class=\"pict__pobj text-overflow\"\u003E\u003Cimg src=\"https:\/\/elfaro.net\/get_img?ImageWidth=3000&ImageHeight=2000&ImageId=38250\" class=\"pobj\" style=\"max-width: 100%\" rel=\"resizable\" alt=\"En el centro de Ushuaia, unas 30 personas se reunieron a ver el debut de la selecci\u00f3n argentina en una cafeter\u00eda, en un ambiente mustio, acompa\u00f1ado de huevos revueltos y alfajores. Foto de El Faro: Carlos Mart\u00ednez\" \/\u003E\u003C\/div\u003E\u003Cdiv class=\"pict__line block edge--ss_lax edge--ss_rax padd--ss_l0x padd--ss_r0x line--ss_s0b lineh rule--ss_c\"\u003E\u003Cspan class=\"block-inline full-width align-middle lineh__rect tint-back--nake\"\u003E\u003Cspan\u003E\u00a0\u003C\/span\u003E\u003C\/span\u003E\u003C\/div\u003E\u003Cfigcaption class=\"pict__text cs_img_caption folk_content typo_buttons line--ss_s0c line--ss_s0c--auto block full-width text-overflow rule--ss_l relative\"\u003E\u003Cdiv class=\"__content block-inline full-width align-top tint-text--idle relative\"\u003EEn el centro de Ushuaia, unas 30 personas se reunieron a ver el debut de la selecci\u00f3n argentina en una cafeter\u00eda, en un ambiente mustio, acompa\u00f1ado de huevos revueltos y alfajores. Foto de El Faro: Carlos Mart\u00ednez\u003C\/div\u003E\u003C\/figcaption\u003E\u003C\/figure\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003ECuando Leo Messi convirti\u00f3 el primer y \u00fanico gol argentino, \u201c\u00a1gol!\u201d, dijeron, sin que nadie se levantara de su asiento, sin que nadie se despeinara un poco. Con la alegr\u00eda del que gana un bingo. \u201cVa ganando, hijo, Argentina va ganando\u201d, le explic\u00f3 la madre al m\u00e1s chico de los ni\u00f1os. Iba ganando su selecci\u00f3n, encarnaci\u00f3n misma de su patria con todo y los colores de la bandera, representante del \u00faltimo conf\u00edn de la Argentina, incluyendo los glaciares y los ping\u00fcinos.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003EY, bueno, luego pas\u00f3 lo que pas\u00f3: Arabia Saudita, la cenicienta del grupo, remont\u00f3 con dos buenos goles a los argentinos, que patalearon en la cancha lo que qued\u00f3 del partido, como si todos, Messi sobre todo, hubieran llegado a Qatar directamente desde aquella cafeter\u00eda en Ushuaia, todav\u00eda con olor a desayuno. El tipo de las cejas arregladas dijo a alguien por tel\u00e9fono: \u201cEstoy que me da un ataque\u201d. Qui\u00e9n lo dir\u00eda.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003EM\u00e1s tarde, en televisi\u00f3n nacional, un grupo de analistas muy circunspectos se reun\u00edan para filosofar en torno a un asunto profundo que aparec\u00eda escrito en la pantalla: \u201c\u00bfSer\u00e1 que no somos tan buenos como pensamos?\u201d. Escuch\u00e9 a uno decir: \u201cNo somos los primeros en la historia a los que les pasa\u201d.\u003C\/p\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cbr\/\u003E\u003Cp\u003EEn el fin del mundo, unos minutos despu\u00e9s del partido, una mujer pas\u00f3 caminando frente a una parada de buses: en una mano llevaba una matera y, en la otra, a un hombre. Al pasar frente a la parada, pregunt\u00f3 \u201c\u00bfSigue perdiendo?\u201d, as\u00ed, en la tercera persona del singular. Y un se\u00f1or que esperaba le respondi\u00f3: \u201cYa perdi\u00f3\u201d. Ella hizo un gesto de dolor y sigui\u00f3 su camino. El hombre se me acerc\u00f3 un poco y me dijo en voz baja: \u201c\u00bfC\u00f3mo pregunta eso?\u201d, y acto seguido guard\u00f3 silencio hasta que se lo llev\u00f3 el autob\u00fas.\u00a0\u003C\/p\u003E"}