La música terminó, y José Alberto Menjívar Quintanilla se llevó el micrófono a la boca para las palabras de despedida: “Este mensaje nos ayuda a que todo esto traiga paz en el mundo, en el país, en El Salvador. Vamos a poner nuestro granito de arena, poco a poco, pero lo vamos a lograr”. Después, aplausos, satisfacción.
Hasta aquí, todo relativamente normal; esas palabras, ese mensaje, encajarían a la perfección en el cierre de un culto o de un concierto benéfico. Pero no. Menjívar Quintanilla cumple una pena de 70 años por un doble homicidio. Los dos cantantes que lo acompañan también son privados de libertad, el escenario es una oscura esquina de un patio del Centro Penal de Quezaltepeque (La Libertad), el telón de fondo en un esmerado e intimidante grafito de la Dina Locos (curiosamente, la misma colonia en la que el expresidente Francisco Flores lanzó el Plan Mano Dura en 2003), y el público lo integramos varios centenares de homicidas, ladrones, periodistas, extorsionadores, violadores, un exdiputado y un obispo; algunos verdaderos lienzos andantes.
La escena es de las que no se ven todos los días.
Menjívar Quintanilla –de 25 años, preso desde los 19– es la voz principal de Gangster Fury (la furia criminal, en una traducción muy libre), pero el grupo lo integran también Óscar Alirio Montano, de 24, y Mario Ariel Hernández Aranda, de 20.
Los tres son pandilleros activos, de la facción de los Revolucionarios del Barrio 18, cumplen condena en el centro penitenciario de Izalco (Sonsonate), y hace tres meses comenzaron a componer. Le apuestan al hip-hop, el género urbano por excelencia, y tienen ya material suficiente para sacar su propio disco; de hecho, no sería tan raro que algo así ocurriera. Al final entenderán.
El miércoles 2 de mayo, las pandillas Mara Salvatrucha (MS-13) y las dos facciones del Barrio 18 hicieron público un segundo comunicado conjunto, en el que anunciaron que declaraban los centros educativos como “zonas de paz”, y anunciaban la suspensión del reclutamiento forzoso de jóvenes.
Después del anuncio, Gangster Fury ofreció un miniconcierto de tres rolas: la tercera en sonar fue Madre mía, dedicada –obvio– a las madres; la segunda, Niño pobre de la calle, trata sobre las familias disfuncionales y la niñez desamparada, “inspirada por la gente pobre de mi lindo El Salvador”; y la que abrió el show, bautizada Reflexión, que aborda el proceso de distensión iniciado el 8 de marzo, cuando el gobierno accedió a trasladar a los principales líderes pandilleros a penales con medidas de seguridad más bajas, y esto activó la tregua entre las dos pandillas que ha permitido que los homicidios que se cometen cada día bajen de un promedio de 14 a cinco.
La letra, en un tono eminentemente esperanzador y sin rehuir de la autocrítica, cita de forma expresa a personajes como el obispo castrense, Fabio Colindres, y el exdiputado Raúl Mijango (considerados ambos los facilitadores de este proceso), pero también se refiere al presidente de la República, Mauricio Funes.
El Faro estuvo presente en Quezaltepeque, grabó las canciones con una rudimentaria grabadora de periodista, y aquí comparte una de ellas, Reflexión, por su estricto valor informativo. Se ha hecho el esfuerzo por transcribir toda la letra, literalmente, pero algunas palabras nos han resultado ininteligibles, por lo que en su lugar aparecen guiones.
***
Tenemos que pensar, que andábamos muy mal
y que vino el padre Fabio y nos hizo reaccionar
para echar a andar un proyecto productivo
vivir nuestro futuro en un mejor sentido
Esta es la palabra de la experiencia
viene desde arriba con toda potencia
reventando cadenas de esta gran violencia
agarrado de la mano, mi hermano, ten conciencia
te pido no juzgarnos, ten un poco de paciencia
porque la paciencia es la madre de la ciencia
Gracias a mi Dios y a Raúl Mijango
porque con su ayuda nos sacó del fango
y ahora el gobierno se anda preguntando
si esto es real o estamos bromeando (2)
Joe, Gangster Fury
Somos gangster, y vamos pa’lante
tirando la semilla y cosechando la verdad
quitando las barreras que nos puedan estorbar
pues lo hago por mi gente que quiere vivir en paz
Esta es la hora de poderles expresar
gracias a mi padre que ha venido a visitar
a todos estos jóvenes, para hacerlos cambiar
que sean libres de presión, ante la sociedad
que todos los derechos sean con imparcialidad
pa’ que este país tenga una prosperidad
tenemos que ayudar, para no desmayar
y pedirle a nuestro Dios una capacidad
que todo lo que hagamos no vaya a fracasar
pues estamos bien confiados que Él nos va a ayudar
con todo este problema que tenemos que enfrentar
Esto va pa’rriba, con gran velocidad
agárrate muy fuerte, que te pueden llevar
representamos bien de lleno, de nuestro bienestar
no importa lo que surja, lo vamos a ignorar
con tal de estar muy bien, lo miraremos bien
se nos cruce en el camino, estropeando este destino (2)
Joe, Gangster Fury
Somos gangster, y vamos p’adelante
tirando la semilla y cosechando la verdad
quitando las barreras que nos puedan estorbar
pues lo hago por mi gente que quiere vivir en paz
pues lo hago por mi gente que aborrece la maldad
Virgencita, madrecita, de corazón te damos gracias
por parar tanto homicidio y que no haya una desgracia
has tocado a una persona pa’ podernos ayudar
durante mucho ----- que desechen la maldad
Fuimos parte de este juego, los errores son humanos, los vamos a erradicar
hoy estamos en lo bueno, pa’ ponerlo a predicar
llevando simplemente a las buenas personas que nos vienen a ayudar
repartiendo este mensaje, como Mauricio Funes, ayudando a El Salvador
no importando lo que pase… aprovechando la ocasión
a mi linda gente de mi tierra El Salvador
le pedimos un perdón por pelear, llorar y enterrar amargamente a su angelito amado
por errores cometidos en la vida que ha pasado
ahora entendemos de que estábamos cegados
Gracias a mi Dios por el perdón que nos ha dado
Gracias a mi ----- por habernos perdonado
Somos gangster, y vamos pa’lante
tirando la semilla y cosechando la verdad
quitando las barreras que nos puedan estorbar
pues lo hago por mi gente que aborrece la maldad…
***
Concluida la actuación, el obispo Colindres tomó el micrófono: “De las cárceles de El Salvador ha salido mucha muerte, mucho dolor para la nación, pero también esta tarde hemos podido constatar otra cosa: también aquí podemos encontrar mucha posibilidad de futuro, mucho talento, de tal manera que yo quiero suplicar a los medios que suban a Youtube lo que acaban de ver hoy, para que el país y el mundo sepan que, si bien en las cárceles hay dolor y muerte, también hay grandes talentos, grandes posibilidades y jóvenes que tienen futuro. En nombre de Dios, quiero pedir a la sociedad salvadoreña, y al mundo, una oportunidad humanitaria para los jóvenes que constituyen los grupos pandilleriles”.
Después, el obispo Colindres, el exdiputado Mijango y los tres integrantes de Gangster Fury posaron para camarógrafos y fotoperiodistas. Y Mijango, sin querer queriendo, se destapó con un anuncio:
—Los vamos a apoyar a ellos, para que graben su disco. Es un compromiso de monseñor y yo…
—¿Está hablando en serio? –pregunté, incrédulo y muy serio.
Y el obispo Colindres y el exdiputado Mijango me miraron y asintieron al unísono.
