'La poesía va a surgir de esta desgracia en la que estamos viviendo'

Poeta, exguerrillero, gestor cultural, editor y actual candidato a alcalde por el Partido Social Demócrata (PSD). Durante la guerra, Otoniel Guevara tomó las armas y reclutó a gente para la insurgencia. Muchas de sus amistades murieron en el conflicto o fueron desaparecidas.

Llovía sobre mojado en aquellos días de plomo y el candidato subraya que Roque Dalton (1935-1975) fue un bálsamo para el joven poeta que él era: 'Yo presencié centenares de cuerpos desmembrados y torturados, yo viví decenas de noches angustiosas entre bombas y tiroteos en mi pueblo. Pero fue Roque, con un libro me cambió. Me cambiaron sus palabras, esa sabiduría para ser salvadoreño que me ha acompañado siempre en todo lugar'.

Los caminos de la vida son impredecibles. Ahora Guevara entra a la carrera electoral bajo la bandera del PSD, un partido fundado por su actual secretario general, Jorge Meléndez. Meléndez también es parte del gobierno desde que el FMLN ganó sus primeras elecciones presidenciales en 2009. El secretario general del PSD también fue guerrillero, y no solo fue un comandante de alto mando, fue el 'comandante Jonás', que carga sobre él una leyenda negra histórica y una denuncia judicial: es señalado por la familia Roque Dalton como uno de los que participaron —junto a Joaquín Villalobos— en la asesinato de Dalton.

La paradoja: Otoniel Guevara ha sido un apologista de la vida y obra de Roque Dalton, también ha condenado enérgicamente su asesinato. Incluso su propia obra literaria ha sido marcada por el autor de Taberna y otros lugares y en 2004 le dio vida al Encuentro Internacional de Poetas 'El turno del ofendido', que desde entoces convoca a poetas de varias partes del mundo en honor a la memoria del poeta asesinado por sus propios compañeros el 10 de mayo de 1975. Por eso suena raro —a propios y extraños— que Guevara esté bajo la bandera del PSD. Él tiene sus propios argumentos: 'A través de una alianza entre el Movimiento Nuevo País (MNP) [fundado por Dagoberto Gutiérrez, otro excomandante del FMLN] y el PSD surgió mi candidatura', y el poeta de Quezaltepeque añade: 'Para mí los partidos políticos y las elecciones son instrumentos para trabajar a favor de la gente'.

Este discurso es transversal a su ideario electoral notablemente salpicado de pragmatismo. El candidato a alcalde sabe que no puede competir contra los recursos financieros y mediáticos de los otros aspirantes por parte de Arena y FMLN. Así que su estrategia es salir a las calles, hablar con la gente, visitarlos en su hogar. El denominador común que dice haber encontrado es que la población está harta de los políticos y que quieren propuestas y acciones que rimen con la realidad del municipio.

'Encontramos gente muy dura que hasta casi nos ha insultado, pero después de platicar nos damos cuenta de que la gente más dura es la que más ganas tiene de trabajar. Y por eso es dura: ya no cree en nada. Han perdido la fe', afirma Guevara.  

¿Qué hace un poeta metiéndose a buscar ser un burócrata?
Lo de burócrata es una opción. Si vos querés sos un burócrata o sos un instrumento activo de la dinámica de tu pueblo. Y eso es lo que yo pretendo. Para mí la burocracia es un mal de nuestro tiempo. Es un retraso a todas luces. Lo que yo quiero para mi comunidad no es un retraso, al contrario, quiero dinamismo. Y por eso es que me he metido [a ser aspirante a alcalde], al ver tanta burocracia que te lleva a un desorden, a la corrupción y a la falta de transparencia en todos los trámites que tengás que hacer.

La gente puede preguntarse qué le puede ofrecer un poeta a un ciudadano...
No, es que yo no voy como poeta. Yo voy como ciudadano.

Pero en Quezaltepeque la gente te ve como a un poeta.
Igual como pueden ver a otro como un ingeniero, un médico, un abogado, un asaltabancos...

Pero que un abogado, un ingeniero, un médico se lance a la política es mucho más...
Es que mirá: eso es parte de la ignorancia de la gente. El poeta es el más culto de la sociedad. El poeta te sabe de todo. O está llamado a saber de todo: historia, derecho, economía, política. De hecho, en nuestro país han habido muchos poetas que han sido políticos. Ser combatiente no es una opción lírica, es una opción ciudadana. Es una opción política. Además, la clave está en el acercamiento. Si alguien duda de que un poeta pueda tener una visión política o una visión administrativa correcta, pues que se acerque. El punto es, y esto quiero subrayarlo, en cualquier servidor público no es su ocupación la que garantiza... Aquí en el país tenemos alcaldes que no saben leer y escribir y eso es violatorio de la Constitución, pero ahí están. Pero vuelvo al punto: para hacer las cosas, para que funcione la institucionalidad, lo que se requiere es voluntad política. Ese es el punto. ¿De qué te sirve tener un presidente que te dice que va a hacer un ministerio de Cultura y no tiene voluntad política para hacerlo? [Se refiere al actual presidente del país, Salvador Sánchez Cerén]. No es cuestión de dinero, es cuestión de voluntad política. Con voluntad política hacés prioridades y hacés lo que tenés que hacer. Y yo tengo voluntad política para hacer las transformaciones en Quezaltepeque.

¿Qué te motivó a lanzarte como candidato a alcalde de Quezaltepeque?
Yo siempre he sido un luchador político. Yo desde los 15 años estoy luchando y he aprendido a no menospreciar ninguna herramienta política que puedan estar a tu disposición para generar el bienestar para tu gente. Me he decantado por el trabajo cultural, porque estoy convencido de que nuestro país necesita un cambio profundo de cultura. Y sobre todo un cambio de nuestra cultura política, que es la que ha afectado a toda nuestra cultura en general. Es decir, los políticos fueron los que introdujeron aquí la política y la cultura del chanchullo, la cultura de la corrupción, del desprecio, de la alevosía, la cultura de la impunidad. Aquí se cometen crímenes de todo tipo y no hay castigo, no hay reparación para las víctimas. Toda nuestra historia ha sido ser víctimas del Estado y víctimas de la violencia y de la corrupción que el mismo Estado estimula.

Más allá de lo obvio, Quezaltepeque tiene problemas como cualquier municipio, pero tiene un ingrediente que lo vuelve difícil y ese problema es el de las pandillas ¿Cuál es tu gran apuesta en este tema?
No somos una isla. Quezaltepeque está en un territorio nacional. Por más que nosotros queramos tener políticas que nos ayuden a liberarnos de la delincuencia, porque el problema no es la alcaldía, es la delincuencia. Entonces no podemos hacernos a un lado de nuestros vecinos. ¿De qué nos sirve trabajar a la perfección el tema de la delincuencia en Quezaltepeque si la violencia de los vecinos está incidiendo? Aquí se necesita una política nacional y regional con agresividad para erradicar el problema del país. Porque es un problema que nos afecta en carne propia. A la gente se le mueren sus familiares y ese dolor es verdadero, palpable. Es terrible ver todos los días los cortejos fúnebres hacia el cementerio. Eso lo ves todos los días. Eso no es humano ni es normal. Hay que parar eso.

¿Cuál es tu propuesta?
Nuestra propuesta social y cultural es darle oportunidades a la gente para que no tenga que recurrir a este tipo de organizaciones [pandillas]. Vuelvo a lo mismo: siempre estaremos rodeados de delincuencia. Si no eliminás los otros puntos de delincuencia que te rodean, entonces no sirve eliminar solo uno. Este asunto es de medidas integrales. Un gobierno nuestro [en la alcaldía] podría dar toda la ayuda necesaria para resolver el problema. Desde la municipalidad lo que nos compete es hacer proyectos y programas que le den oportunidades a la gente de emplearse, de tener trabajo digno, no tener salarios miserables.

Hagamos un escenario hipotético: si ganas la elección para alcalde, ¿harías una microtregua o pacto con las pandillas de la zona?
¿Cómo vas a hacer una tregua o pacto si ellos no son actores beligerantes? Nosotros vamos a hablar con todos los sectores de Quezaltepeque. Tenemos que hablar con todos y ponernos de acuerdo, porque estos grupos no son islas. El llamado es al consenso, a abrirnos, porque si no vamos a tener que hacer una tregua con los comerciantes, con los microbuseros... Todos los sectores son importantes y ellos como ciudadanos tienen algo que decir. Y si no lo quieren decir, entonces sí se quedarán al margen. 

¿Por qué decís que las pandillas no son actores beligerantes?
Porque no estamos en guerra, buscamos la más firme administración pública y la realidad nos dirá cómo manejarnos en cada caso concreto, con cada sector de la sociedad, en el marco de las leyes y normas que nos rigen.

Has dicho que si hacías una tregua con las pandillas también tendrías que hacer una tregua con los comerciantes y los microbuseros. ¿Qué querés decir con eso?
Un gobierno no debe dejarse chantajear por ningún grupo que esté por encima de la ley. Trabajamos por construir políticas públicas que beneficien a las mayorías, a los sectores más vulnerables. Lo que cualquier ciudadano necesite puede obtenerlo a través de las instituciones civiles. Las treguas se dan en las lidias, nosotros proyectamos procesos de paz.

¿Qué sondeo has hecho para saber cómo vas en las preferencias de la gente?
Aún no lo hemos hecho. Pero aun así nos hemos encontrado con varios elementos: la gente está cansada de los políticos y tiene una frustración con los partidos tradicionales. Hay una frustración con los candidatos de los otros partidos y no satisfacen el deseo de la gente. No ven a candidatos con ánimos de servir, sino a candidatos con ganas de servirse. Hemos encontrado una gran simpatía en la población por el hecho de que haya una opción diferente, nueva de alguien que no ha estado metido en política partidaria. Nuestro plan de trabajo está lleno de proyectos y Quezaltepeque está lleno de riquezas. Riqueza desperdiciada, mal utilizada y pervertida muchas veces por los consejos anteriores. Encontramos una gran receptividad en la gente y eso nos alienta. No tenemos mayores recursos, somos un partido en crecimiento y la gente ya no está atenida a que te regalen una camisa, una gorra, un cántaro. La gente ahora quiero oír propuestas. Encontramos gente muy dura que hasta casi nos ha insultado, pero después de platicar nos damos cuenta de que la gente más dura es la que más ganas tiene de trabajar. Y por eso es dura: ya no cree en nada. Han perdido la fe. Y nosotros le decimos que también hemos perdido la fe y que por eso nos hemos metido a esto. Les decimos que ya no queremos ni creemos en lo que hay. En mi consejo no va ni un solo empresario.

Decís que tu plan está lleno de proyectos y que Quezaltepeque está lleno de riquezas. ¿A qué riquezas te referís?
Obviamente no conocés Quezaltepeque. Esto es largo de enumerar. Tenemos riquezas naturales, la mitad del agua del país y una de las aguas de mejor calidad del mundo. Una amplia zona natural protegida con una reserva de oxígeno importante. El Sitio arqueológico de Las Marías está vislumbrado como el más importante del país. Somos vecinos del Tomayate, un espacio geológico y zoológico relevante por las especies gigantes ahí encontradas hasta hoy. Somos un pueblo milenario con una historia rica en acontecimientos que debemos ir descubriendo. Tenemos una enorme cantidad de personalidades destacadas en diferentes áreas: música, literatura, cine, ciencia, teatro, política, milicia, deporte, etc. Nuestras artesanías tradicionales; alfarería, floristería, por ejemplo. Quien se baña en la Toma logra entender un poco la idea de Paraíso. Por algo Rutilio Quezada lo nombró el pueblo más lindo del mundo.

¿Cuántas familias o personas han visitado para poder generalizar lo que la gente siente y piensa?
Es que no solo soy yo. Somos decenas de personas las que estamos consolidando un sentir popular. Además no necesito visitar mi casa, desde años venimos sumando el sentir de la gente alrededor de muchos problemas municipales. Los vivimos, los hablamos, los conocemos.

Has dicho que la gente está cansada de los políticos y tiene una frustración con los partidos tradicionales. ¿Qué hace al PSD un partido no tradicional?
Lo más importante: los candidatos no han sido impuesto por la cúpula partidaria. Luego, no tenemos que responder a las necesidades del partido, sino a las necesidades de la población. Esto nos ha dado la oportunidad de conformar un concejo con gente honesta, abierta, conciliadora, confiable, ciudadanos de a pie que vivimos a diario las desgracias de la crisis y que conocemos las mejores maneras de resolverla a favor de la mayoría.

Eso iba a preguntarte, porque siempre hablás en plural...
Son servidores públicos que siempre han servido desde sus propias trincheras. Gente que ha trabajado en deporte, artesanías, cultura, comercio. Gente que ha trabajado con los hermanos lejanos. Es gente que ya tienen un currículum de servicio para la comunidad. Tenemos 12 años de llevar poesía a las escuelas y a los cantones de Quezaltepeque. Yo nunca he estado en ninguna alcaldía y no lo he hecho desde partidos y no he hechos cosas con intereses partidarios. Hay gente de los cantones que nunca ha sido tomada en cuenta. Quezaltepeque está llena de gente importante y no se capitaliza.

¿Pero cuáles son tus propuestas para hacer una parteaguas en Quezaltepeque?
El parteaguas será la forma en que vamos a hacer las cosas. Todo el mundo te habla de transparencia, pero nadie lo demuestra. Lo que le estamos diciendo a la gente es que ellos tienen que gobernar con nosotros. Y esto no es demagogia. Por la ley de los Consejos Plurales no todo los miembros del consejo van a entrar, pero esta gente que se quede fuera va a trabajar en los grandes proyectos. La gran apuesta es la multiplicación de empleos y este eje atraviesa todos los proyectos que tenemos. Otro punto es la defensa del medio ambiente y del agua. Estos dos factores son fundamentales para nosotros. No hay control sobre estos temas. Queremos implementar el turismo. En Quezaltepeque no hay ni un solo hostal. Si querés alojarte ahí, pues no hay nada. En la Toma de Quezaltepeque queremos hacer un centro cultural. Una especie de El Paseo El Carmen, pero cultural, donde los artista quezaltecos puedan tener una fuente de trabajo. Si implementamos el turismo desde la alcaldía y recuperamos la Toma del comodato que se hizo hace cuarenta años, podemos hacer lo que te he dicho y podemos impulsar un polideportivo. En Quezaltepeque solo tenemos tres deportes: fútbol, basquetbol y voleibol. Nosotros queremos ampliar esto y llevarlo a los centros educativos. Imaginate esto: tenemos piscina, pero no tenemos clases de natación. El ajedrez, la lucha, el ciclismo son deportes que se pueden hacer en Quezaltepeque, pero no existen porque no hay visión. Otra propuesta: convertirnos en el centro cultural más importante de El Salvador con escuelas de danza, teatro, náhuat. Tenemos a un gran montón de gente que está atenta a nuestro llamado. No solo queremos dar talleres. Queremos que del taller de teatro nazca una compañía de teatro municipal. Que el taller de canto te genere un coro, que el taller de pintura te cree todo un movimiento plástico quezalteco. Es decir, no queremos quedarnos solo en la enseñanza. Queremos hacer todo eso y buscarle proyección nacional e internacional. Esas son cosas que no se han hecho y en ese sentido se crean empleos.

Acabás de decir 'una especie de El Paseo El Carmen, pero cultural'. ¿Por qué el 'pero'? ¿El Paseo El Carmen no es cultural?
Sí es cultural, pero ahí los artistas no tienen cabida. Pero preguntale al gremio.

Todas estas ideas suenan novedosas y no se han implementado, pero venís de un partido pequeñito. Ni siquiera sé cómo te estás financiando. No sé cómo harás llegar tu plan de gobierno a toda la comunidad...
Mirá, nosotros tenemos muchas limitantes, pero la peor limitante de los otros es la falta de voluntad. Nosotros llegamos a la gente casa por casa, familia por familia, persona por persona. Vamos a los cantones, hablamos con la gente de las iglesias, gremios para transmitirles nuestras ideas. Tenemos una plataforma mínima que la damos a conocer con volantes, pero al inicio de la campaña oficial esperamos darle a la gente el programa completo. Darle todas las propuestas que tenemos para el municipio. Nuestro proyecto es ambicioso, porque Quezaltepeque no es un municipio pobre. Tiene mucha riqueza. También tenemos una comunidad de quezaltecos en el exterior considerable y son personas solidarias, colaboradoras. Ya tenemos un convenio con una cooperativa importante que nos ha dicho que si yo gano, ellos pondrán una ventanilla con créditos grandes para gente del mercado, para los comerciantes en pequeño. La gente está ahogada con la banca.

¿Por qué no te lanzaste con el FMLN? En ellos creíste y combatiste con ellos en la guerra...
Fui parte del FMLN durante la guerra. Fui combatiente. Después de los Acuerdos de Paz de 1992 ya no seguí en el Frente. Tampoco ellos me llamaron. A pesar de lo que yo podría significar para el FMLN nunca me pidieron integrarme a nada, ni siquiera al partido. Sigo teniendo muchos amigos en el FMLN, pero nadie me dijo nunca, 'Mirá, venite al partido'. Mucho menos me dijeron, 'Vení, te voy a dar trabajo'. No me dijeron, 'Trabajá políticamente con nosotros'. Jamás. Yo nunca he militado con ningún partido. El primer partido que a mí me ha ofrecido algo es el PSD a través de una alianza con el Movimiento Nuevo País (MNP). Hicieron una alianza y del MNP surgió mi candidatura. El PSD ha sido alimentado con varios movimientos sociales y uno de ellos es el de Dagoberto Gutiérrez: MNP. El PSD nos ha dado la bandera para participar en las elecciones. Entonces, no lo elegí yo. Me propusieron. El FMLN nunca me propuso nada y yo siempre he vivido en Quezaltepeque, ahí me he movido y jamás nunca nadie del Frente me ha visitado.

¿Qué opinión tenés ahora del FMLN? ¿Es el mismo FMLN con el que combatiste?
Nunca conocí a los del FMLN que ahora están en el poder. Yo fui guerrillero raso. Yo me relacioné con los combatientes, con los descalzos. Pero ahora pienso que los que dirigieron la guerra y ahora están dirigiendo el país están dejando mucho que desear. La gente tiende a insultarlos, a reclamarles, porque no están dando señales de un buen gobierno. La actuación de Benito Lara es deplorable en seguridad...

¿Por qué te parece deplorable la actuación de Benito Lara en seguridad?
Porque no asume con responsabilidad... Decir que la violencia es una percepción, aparte de que es un argumento tonto y viejo, es no querer enfrentar la realidad. El ministro de Seguridad no debería alegrarse porque solo hay cinco muertos al día, porque son cinco familias y grupos de amigos que se quedan sin un ser querido. Lo correcto es que no haya muertos. Si te metés a trabajar en una institución que tiene como razón de ser que no haya muertos, no podés sentirte alegre porque solo hay diez muertos diarios. Eso a mí me parece deplorable. Te doy un ejemplo: el FMLN puede reunir cien mil personas en San Salvador para celebrar algo, pero no insta a la población a organizarse alrededor políticas que solventen los problemas de seguridad, de vulnerabilidad económica. Es un partido que está en todo el país y podría ganarse la simpatía de todas las personas si hiciera este tipo de cosas.

El FMLN dio malas señales cuando depuró a decena de miles de sus militantes. Es absurdo que un partido en vez de crecer, busque descrecer. Ahora vemos que eso era para que no tuvieran críticas de lo que han venido haciendo. Se han sumado a un esquema burgués y han convertido al partido en una empresa y trabaja alrededor de esos intereses. Por ejemplo: Will Peña [alcalde de Aguilares] ha tenido un buen desempeño, porque la población así lo dice. Ha hecho un montón de cosas por la gente, pero el FMLN ya no le dio la oportunidad de seguir como alcalde. Si quitás a un buen alcalde y ponés a alguien que nadie conoce en un lugar tan susceptible como Aguilares, entonces yo no entiendo... O el caso de Luz Estrella en Apopa. Estas cosas no las pensaron políticamente. Las están pensando de otra forma. Las están pensando empresarialmente. Si tenés a un partido que piensa empresarialmente, entonces no te están representando. Y eso es lo que la gente siente. Eso es lo que a la gente le molesta.

¿Coincidís con Dagoberto Gutiérrez cuando dice que el FMLN se convitió en los nuevos ricos de El Salvador?
Pues yo te haría a vos una pregunta ya que sos periodista: ¿A dónde van las decenas y centenas de millones que las empresas Alba producen anualmente? ¿A quién benefician? Si no es a la gente del FMLN, pues no sé a quién más. Si no son los del FMLN los nuevos ricos, ¿quiénes son?

En el transcurso de la conversación mencionaste el tema de la impunidad. El gobierno de Funes protegió a los militares que estuvieron involucrados en la masacre de los padres jesuitas de la UCA. Salvador Sánchez Cerén tuvo como asesor a un militar señalado por la Comisión de la Verdad de saber del caso jesuita. El actual presidente ha dicho desde su candidatura que no haría nada por derogar la Ley de Amnistía...
Mirá, eso es la defensa de intereses particulares de grupos por sobre los intereses de la gente, de la sociedad, del país, de la historia. Nosotros tenemos dos compañeros que fueron asesinados por el FMLN, la Resistencia Nacional (RN), específicamente. Hasta el sol de hoy, la familia de estos poetas amigos, Claudia María Jovel y Arquímides Cruz, están esperando aunque sea una noticia de saber dónde están enterrados sus restos. El FMLN está en el poder desde hace seis años. ¿Ha hecho algo por esto? No. ¿Ha hecho algo por los más de ocho mil desaparecidos? No. ¿Ha hecho algo por derogar esa vergonzosa amnistía? No. Y el FMLN ha tenido la oportunidad de hacerlo, ha tenido la correlación política en la Asamblea Legislativa y no lo ha hecho. Por sus obras los conoceréis. No tienen voluntad política para hacer esto. El FMLN no quiere perder ni un ápice del poder que han logrado. Ahora, no son todos, pero obviamente los que son, son poderosos y no dejan que la justicia avance, que actúe y en esto, ellos salen ganando.

¿Estás de acuerdo con esta tesis que dice que de las cinco facciones guerrilleras que conformaron al FMLN solo el Partido Comunista (PC) y las Fuerzas de Liberación Popular (FPL) se quedaron con el partido?
Sí, son ellos. El Partido Comunista siempre quiso llegar al poder a través de las elecciones y finalmente lo logró. De las FPL dudaría, porque hay un montón de gente que tiene una mística muy popular, entregados por las causas populares; pero el pragmatismo también tiene su límite. Pero sí creo que estas dos organizaciones están dirigiendo el destino de este país. Pero no es eso el problema. El problema es cómo están dirigiendo al país. Con qué criterio político y económico lo están haciendo. Aunque suene mal, pero yo no veo ningún criterio de clase en la dirección del país. Hacen reformas populistas que son parches para que la gente esté contenta y sigan votando por ellos, pero la gente no está siendo beneficiada por cambios profundos, verdaderos y eficaces. De qué sirve que te aumenten laboralmente cincuenta dólares y te aumentan en la energía eléctrica, el agua, los frijoles. De qué sirve el programa 'un niño, una computadora' si a la salida del centro escolar le roban la computadora, o se meten a la escuela porque no tienen vigilancia. Hay una cuestión estructural que no se resuelve. Lo grave aquí es que no hay bienestar para la gente.

Para conocer tu opnión sobre el presidente te voy a exponer una frase de broma que escuché hace poco: Sánchez Cerén es el brazo izquierdo que necesitaba la derecha de El Salvador. Alude a su pasividad, a que dice mucho pero no dice nada...
Él responde a un grupo, a una cúpula, a un equipo de dirección del FMLN que maneja las políticas del gobierno. No los considero como la derecha de la Anep (Asociación Nacional de la Empresa Privada), pero sí es un nuevo grupo empresarial que tiene que defender sus intereses. Funes respondía a sus patrocinadores, Sánchez Cerén al partido, aunque no sabemos cuáles son los verdaderos intereses del Frente.

Y ahora que estás en un nuevo escenario político te pregunto: ¿Te considerás de izquierda o de centroizquierda socialdemócrata?
Yo no me considero socialdemócrata. Yo me considero un poquito marxista. Y siempre de izquierda, porque ser de izquierda es defender los intereses populares, de las mayorías que han sido marginadas y olvidadas. La gente con la que yo me relaciono necesita, y necesita mucho. A veces necesitan un dólar para sobrevivir el día. Con este grupo de personas yo me identifico y sufro. Es terrible que alguien necesite cinco dólares para solventar un problema y no los tengás. Mirá, yo lo que he tratado es hacer una red, es decir, yo tengo amigos profesionales y siempre trato de conectarlos con los desposeídos para que estos profesionales les hagan favores. Eso es microuniverso de soluciones a los problemas. Así como yo, hay mucha gente que conecta a los que pueden con los que necesitan. Desde un gobierno municipal esto sería maravilloso.

¿Sigue siendo el FMLN de izquierda?
No. Definitivamente, no. No. Ellos sí creo que son socialdemócratas. Son reformistas que obedecen al capital. Ciertamente, lo que necesitamos es entrar a una fase del capitalismo, porque a lo que hemos retrocedido es a una fase de barbarie. Entonces, llegar al capitalismo ya es una revolución, lamentablemente. Para hablarte de mi universo más inmediato: Queremos llevar al municipio a como era hace cuarenta años. Con eso los quezaltecos serían felices. O sea: podías dejar la puerta abierta, podías irte caminando al cerrito, te ibas a besar con la novia allá por la Toma, ibas a la línea del tren, ibas a bañarte con la familia o los amigos, los institutos iban a nadar a la Toma porque era obligatorio. Llevaban natación. No tenías la necesidad de que un ejército anduviera protegiéndote. Te ibas medianoche a bañarte a la Toma. Era un ambiente sano, saludable. Y eso ya no se puede ver en este momento.

En otros aspectos de tu candidatura, hay algo que me parece una paradoja. Te has lanzado como candidato a alcalde con la bandera del PSD, fundado por Jorge Meléndez. Vos sos poeta, creaste el Encuentro Internacional de Poesía 'El turno del ofendido', como homenaje a Roque Dalton, y justamente Meléndez es señalado por la familia Dalton como uno de los que participaron en su asesinato. ¿Esto no te parece una gran contradicción o hasta una traición?
Me hizo ruido y me complica un poco, pero esta es una situación que él [Jorge Meléndez] debe de resolver con la justicia y la historia. No me compete a mí ni juzgar ni contraponerme a eso. Cuando comenzamos la lucha por lo de Roque y por la de otros poetas, entonces también me hubiese inhibido en participar en el FMLN, porque el FMLN es responsable de la muerte de Claudia y Arquímides. Pero también me inhibiría de participar en el PDC por todos los asesinatos que ellos tienen también. Ana Guadalupe Martínez fue de las que mandó a matar a alcaldes del PDC en la guerra. En el FMLN hay gente que está involucrada en los informes de la Comisión de la Verdad. En el PCN también tenés a gente involucrada en crímenes. Francisco Merino está involucrado en una cuestión pública de agresión armada a policías. Fue el pionero en andarle disparando a los policías. Si te vas a todos los partidos, todos tienen su historia. Y es una historia negra. Pero lo que yo valoro y lo que a mí me empuja no es la historia de los partidos ni la historia de los dirigentes de los partidos. Como dijo Fidel Castro: la historia los va a juzgar. Por lo que yo voy a trabajar y por lo que siempre he trabajado es por la reparación de todos estos crímenes. Si a mí me van a juzgar que sea por mis errores y delitos. Crímenes no tengo. Errores sí, pero crímenes, no.

Eso es pragmatismo puro y duro...
Para mí los partidos políticos y las elecciones son instrumentos para trabajar a favor de la gente. Y eso es lo que siempre he venido haciendo. Si vos tenés la ventaja de trabajar desde la institucionalidad, ¿te vas a detener porque un miembro de tu partido está involucrado en un evento nefasto? Yo no me voy a detener por eso. No me he detenido. Y como te dije: si me van a juzgar, que no vaya a ser por los crímenes de otros, por los errores y señalamientos a otros. Es como que a vos te señalen en Estados Unidos como pandillero por ser salvadoreño. No podés pagar por lo que otros hicieron.

Entiendo, pero en estos casos esta gente nació con estos movimientos y se desarrolló en ellos y luego se transformó con ellos. En cambio vos entrás con libertad de conciencia...
No, no, no, no. Esperá. Yo no entré al PSD...

Pero estás ahí. Cuando voten por el PSD votarán por vos y viceversa.
Mi opción personal es el MNP. Esa es mi opción organizativa. El MNP hizo una alianza con el PSD y nos han permitido usar esa bandera. Igual pudo haber sido la bandera del CD (Cambio Democrático). Para mí no son condicionantes, porque yo no puedo estar respondiendo por las acciones de otros. Es igual que a vos te condenen porque tu papá era ladrón, relojero o qué sé yo y se dijera que vos sos lo mismo. Eso no tiene sentido para mí. De hecho, yo nunca he pedido nada en contra de 'Jonás'. Lo que nosotros buscamos es reparación para las víctimas. Jamás he dicho, 'júzguenlos, fusílenlos'. No me compete a mí ni jurídicamente ni humanamente. No soy quién para juzgar a alguien. Ellos, en el contexto de la guerra, hicieron lo que hicieron. ¿Sabés dónde nace el error? Nace en la Ley de Amnistía, si no se hubiese establecido, esta gente hubiese sido juzgada y hubiese quedado presa, libre o lo que sea. El mismo sistema es el que ha permitido que las heridas sigan abiertas.

No quiero pecar de purista, pero hay hechos que te activan advertencias, por ejemplo: ves a Dagoberto Gutiérrez, siempre muy combatiente, inteligente, luchando por los de abajo y de pronto lo ves apoyando a Tony Saca...
Mirá, Dagoberto asume las consecuencias. Si la gente no va a confiar en mí porque el secretario general del partido está involucrado en el asesinato del más grande poeta que hemos tenido, pues eso es criterio de la gente. Yo te doy mi criterio para participar: busco el beneficio de la gente y hago omisión de quien está dirigiendo el partido que me ha prestado esa bandera. Esa es mi posición. Y desde una perspectiva purista no hay moral para hacer elecciones.

Vos en tus festivales invitás a gente que está comprometida con la memoria, con las víctimas, con la justicia. Pero imaginemos que está vivo Juan Gelman y lo invitás a Quezaltepeque, o sea, vos como alcalde. También invitás a Jorge Boccanera, Saúl Ibargoyen. Esta gente ha combatido sus dictaduras y de pronto se dan cuenta que el alcalde y poeta que los ha invitado ha ganado las elecciones bajo la bandera de un partido fundado y dirigido por uno de los señalados en el caso Roque Dalton. ¿No hace ruido eso en vos?
Eso preguntáselo a ellos. Toda esta gente sabe, les consulte a todos y me dijeron 'dale'. Mirá, el FMLN gobernó durante 15 años en Quezaltepeque y jamás... ¡Jamás reivindicaron el nombre de nuestros héroes y mártires quezaltecos! ¡Nunca! Nosotros ya tenemos un proyecto de oficina de la memoria para rescatar de boca a boca los testimonios de todos nuestros héroes y mártires de la revolución en Quezaltepeque. Si gana el FMLN no lo van a hacer. Si gana Arena, no lo van a hacer. Si gana el PDC o Gana, tampoco lo van a hacer. Si nosotros ganamos bajo esa bandera, que te parece que es la peste, pues lo vamos a hacer. Con eso vamos a reforzar la identidad del pueblo quezalteco. Eso es lo que nos interesa.

A mí que me investiguen y que me apliquen todas las leyes si he cometido un crimen. Esta vaina también es personal, Tomás. Un instituto político no es un ente vivo. Yo no puedo responder por los crímenes de mi patrón, ni por los crímenes de mi jefe, ni por los crímenes de mi responsable político, ni por los crímenes de mis soldados. En la ley y en la vida tenés que pagar lo que vos hiciste. Y vas a ser juzgado, liberado o condenado por tus hechos. En eso se basa la justicia.

Antes dijiste que consultaste tu lanzamiento. ¿A qué se debió?
Porque necesitaba el respaldo.

¿Necesitabas respaldo para tu candidatura o necesitabas respaldo en el caso Dalton?
No, no, no. Eso a mí siempre me ha sido indiferente. Como te dije: esto de estar en el PSD es una circunstancia política-electoral. Eso tiene que leerse así. Ese es mi punto de vista.

¿Y te has reunido con Jorge Meléndez?
No. De hecho ni lo conozco. Sé quién es, pero no lo conozco. Nunca me he reunido con él. Y no te lo digo para demostrar que soy 'puro', te lo digo porque es la verdad. No he tenido el gusto de coincidir con él.

Bueno, en el caso de que ganés la alcaldía vas a tener que reunirte con él...
No.

¿No, qué?
No, no voy a tener que reunirme con él. ¿Por qué voy a reunirme con él?

Bueno, porque es el que te prestó la bandera, es el secretario general del PSD...
Ya te dije que fue un convenio. Da uno, da el otro.

¿Ah, sí? ¿Y qué convenio han hecho?
Fijate que no es por joder, pero tendrías que hablar con los dirigentes para que te digan exactamente cuál es el convenio.

¿O sea que vos no conocés el convenio?
Te digo: a mí el MNP me ha lanzado a la candidatura.

¿Pero cómo es que te metés a algo que no conocés? Imaginá que el convenio es sucio y no te das cuenta.
Ya estamos inscritos y eso es lo único que me interesa saber: cómo voy a desarrollar la campaña. Eso es lo único que me interesa. He sobrevivido sin saber en esencia el acuerdo que han tomado.

Hablemos de otros escenarios... He visto en las redes sociales que tenés una posición con respecto a Nayib Bukele. Me da la impresión que no es santo de tu devoción.
Ummm. Es que lo que yo creo es que el mejor candidato que lleva San Salvador es Roberto Cañas. Nayib Bukele me genera las mismas dudas que me generó Funes porque siento que no está representando los intereses de la gente. El populismo existe...

¿Ves populista a Nayib Bukele?
Yo lo veo así. Aquí si vamos a contradicciones de fondo: ¿cómo un millonario puede darse el lujo de regalar, donar y hacer tantas obras desde su perspectiva empresarial...? Me pregunto cuál será el salario de sus empleados, cuál será el margen de ganancia de sus empresas. Por eso en nuestro consejo no llevamos empresarios, porque no queremos deberle nada a nadie. Queremos deberle a la gente que apoya nuestra fórmula, nuestros proyectos, nuestros programas. A ellos les queremos deber estar ahí y responder a ellos. Nosotros queremos que el pueblo decida la música y que ellos paguen la canción.

¿Y con cuánto dinero contás para tu campaña?
(Ríe) Realmente cuento con casi nada. Hasta es un poco absurdo hablar de esto porque nosotros vamos con lo que se puede. Y esa es una limitante muy grande, porque nosotros no regalamos promocionales y creo que no necesitamos. Nuestra lógica es esa, pero sí necesitamos transporte, sonido, publicidad, pintura. Pero poco a poco ahí vamos. Creo que esto es uno de los factores que nos dejarán relegados porque habrá gente a la que no podremos llegar. Lamentablemente, no podremos llegar a todos. Para nosotros esto es una limitante muy fuerte. Pero nosotros no somos electoreros, es decir: no hemos venido a esta elección a conseguir votos, hemos venido a ser una fuerza política, eso es lo que nos interesa.

Has usado la expresión 'los factores que nos dejarán relegados'. ¿Esto significa que creés desde ya que no vas a ganar la contienda electoral?
Significa que tenemos limitantes. Pero contamos con lo más importante: la voluntad de servir. Además, nuestro proyecto apenas empieza.

¿Sirve para algo la poesía en toda esta agitación en la que te has metido?
Sí, por supuesto. La poesía es la esencia y el centro de todas estas cosas. La poesía es una vocación de servicio. Después de que trabajemos dándole felicidad y alegría a la gente, la poesía va a surgir de esta desgracia en la que estamos viviendo. Estoy viejo, tengo 47 años y sé que puedo pasar un año, seis meses sin escribir una línea. Pero la poesía ahí está. Ya leí, escribí, he hecho antologías, he hecho investigaciones, he estudiado la poesía salvadoreña. Es decir, he tenido un ciclo de poesía. Ahora viene un ciclo de civilidad, de involucrarme con la gente. Mirá, ahora que he andado caminando por Quezaltepeque me he encontrado con joyas de personas. Ahí me convenzo de que la función de alcalde es la intermediación entre todos los talentos que tenemos en el municipio.

¿Qué pasará con Otoniel Guevara si pierde?
Vamos a seguir trabajando en esto. No me he metido en esto solo para ganar la alcaldía. Me metí para hacer un caudal, un potencial, una fuerza política más allá de cualquier poder fáctico, de cualquier poder institucional. Esta es una oportunidad para mí para amalgamar todo eso. Toda esta gente valiosa que he conocido se va a convertir en esa fuerza política que consolidada, le dará la dirección al destino de Quezaltepeque.