Élmer Canales Rivera, alias Crook, tenía frente a sí una copa atiborrada de mariscos sumergidos en salsa negra, unas galletas saladas abiertas marca Gama y la bebida especial de la casa: la “Michelada Corona”, que se sirve en otra copa a la que se le encaja una botella de cerveza de cabeza. Era algún día entre noviembre de 2021 y enero de 2022 y el líder de la Mara Salvatrucha-13 vestía una camisa negra manga larga que ocultaba sus tatuajes; y un reloj en la muñeca izquierda. Apoyaba sus brazos sobre una mesa cubierta por un mantel de plástico a cuadros como todas las demás del restaurante El Paso, ubicado en el municipio guatemalteco de Jalpatagua, a 20 kilómetros de la frontera con El Salvador y a más de 100 kilómetros del penal salvadoreño de máxima seguridad de Zacatecoluca, donde Crook debería estar purgando 40 años por homicidio y conspiración de homicidio en perjuicio de dos miembros de su pandilla; y donde esos alimentos, esas prendas y esos instantes son imposibles.
Al pandillero le acompañaba una mujer con el cabello teñido de rubio que comía lo mismo, pero en una copa más pequeña. Estaban al fondo del restaurante, pegados a la pared del local. Sabemos esto porque, en algún momento de la comida, mientras el ventilador del fondo soplaba, la mujer tomó su celular e hizo una fotografía de la comida, las bebidas y parte de la silueta de Crook.
Esa foto, como otras, viajaría por internet para servir como evidencia de la excarcelación del líder pandillero. La mujer que captó ese instante es Yesi Carolina Chávez Ramírez, también conocida como Bombón o Mary Rouses, pareja sentimental del Viejo Crook, Perra o Ladrón, uno de los líderes más influyentes de la Ranfla Histórica de la MS-13 y uno de los 14 pandilleros solicitados en extradición por la corte del Distrito Este de Nueva York el 4 de junio de 2021. Un criminal que, al menos desde 2012, ha negociado pactos con gobiernos y partidos políticos, incluyendo el diálogo con el actual Gobierno de El Salvador, que fue interrumpido tras la masacre cometida por la MS-13 entre el 25 y 27 de marzo de este año, cuando mataron a 87 salvadoreños en represalia a lo que consideraron una traición del Gobierno del presidente Nayib Bukele.
De acuerdo con la ficha carcelaria del Sistema de Información Penitenciaria (SIPE) de Crook se sabe que fue liberado al menos desde la tercera semana de noviembre de 2021, a pesar de que el Gobierno de Estados Unidos solicitara su extradición y cuestionara a su contraparte salvadoreña por su liberación. Si bien un juez especializado documentó su liberación en junio de 2021, en julio aparecía como encarcelado en el SIPE, y algunos testimonios recogidos en esta investigación reafirman que su liberación final fue en noviembre. Aún así, es posible que Crook haya tenido una liberación previa a la de este último mes, sobre todo teniendo en cuenta que la evidencia apunta a que fue puesto en libertad bajo acuerdo con el Gobierno, con el objetivo de controlar a la pandilla, hasta que acabó saliendo del país.
El pasado 17 de mayo, El Faro publicó audios en los que el director de Reconstrucción del Tejido Social, Carlos Marroquín, recordaba vía telefónica a un líder de la MS-13 que él mismo liberó al Viejo (Crook) y lo transportó hacia Guatemala. Sobre Crook pesa una orden de captura internacional de la Interpol.
Fotos y videos que circularon en las redes sociales de Chávez, y fueron analizados por El Faro, permiten reconstruir partes del recorrido que este ranflero de la MS-13 transitó desde su puesta en libertad en San Salvador, donde vivió con ciertos lujos en un apartamento de la colonia Escalón, una de las zonas más exclusivas de la capital, hasta su aparición en Guatemala, alrededor de diciembre de 2021. Cuatro testimonios de miembros y exmiembros de su misma pandilla lo ubican actualmente en México.
Las imágenes fueron publicadas por Chávez en diversas redes sociales –dos cuentas de Facebook, una de Instagram, una de Tik Tok y una de Only Fans– entre noviembre de 2021 y enero de 2022 y, aunque pueden no haber sido tomadas justo cuando las difundió, la aparición de Crook en ellas revela que son posteriores a su liberación, ocurrida presuntamente el 19 de noviembre del 2021, algo que el Gobierno salvadoreño se ha negado a explicar. Crook cumplía condena desde el 12 de junio de 2000 y aún le restaban 40 años de prisión, según la recalificación que le hizo a su sentencia la Cámara Primera Especializada de lo Penal el 26 de abril de 2021 en el llamado Caso Cuscatlán.
En algunas imágenes se distinguen con claridad partes del rostro de Crook; en otras, sus tatuajes, que pueden compararse con fotografías que le tomaron dentro de los penales durante el periodo de la tregua que las pandillas sostuvieron con el Gobierno de Mauricio Funes.
También se consultó a dos pandilleros, uno de alto y otro de mediano rango dentro de la MS-13, a dos expandilleros corredores de clica y a una mujer que compartió prisión con Chávez, cuando ésta fue recluida el 13 de agosto de 2010 acusada de haber colaborado con Crook en un secuestro.
El 21 de junio pasado, durante una entrevista televisiva con Canal 21, el ministro de Seguridad y Justicia de El Salvador, Gustavo Villatoro, aseguró que varios líderes de la MS-13 han huido de El Salvador para refugiarse en México: “muchas de esas sillas (liderazgos) que tenemos pendientes sabemos que están en México y que desde allá están girando instrucciones de manera cobarde”.
Investigaciones periodísticas de El Faro han demostrado a través de fotos, audios y decenas de documentos oficiales que la actual administración del presidente Bukele negoció con la MS-13 y las dos facciones del Barrio 18 desde que llegó al poder, para sostener la baja de homicidios. El pacto terminó el último fin de semana de marzo, cuando se vivieron los días más sangrientos del siglo con 87 ejecuciones que luego asumiría la MS-13. El Faro publicó audios que explican por qué la pandilla cometió esa masacre. En uno de los audios se oye al director de Tejido Social, Carlos Marroquín, decir telefónicamente a un marero: “Yo, al Viejo (Crook), lo saqué de adentro, brother, en una forma de ayudarles a todos y de demostrarles mi lealtad y confianza, pues. Yo mismo lo fui a traer allá y yo mismo lo fui a dejar a Guatemala…”. El Gobierno de El Salvador no ha dado ninguna postura oficial sobre esta información ni sobre ninguna otra evidencia de que Crook está libre.
Crook y Yesi Chávez
Crook y Chávez se conocieron a finales de 2009, cuando ella lo visitó en el penal de Ciudad Barrios y comenzaron una “relación sentimental”, según describió el propio pandillero en la causa penal 220-A-2014. Tiempo después, el 12 de junio de 2010, Crook fue trasladado al penal de Zacatecoluca. Un mes más tarde, el 17 de julio, a las 8:30 de la mañana, ella ingresó al penal de Zacatecoluca registrándose en el libro de control de visitas como su “compañera de vida”. Ahí entregó a Crook dos chips telefónicos que, según una acusación fiscal posterior, ella y otro miembro de la MS-13 habían utilizado en la comisión de un secuestro tres días antes. De acuerdo con el proceso penal No C/B-78-13(1), el 14 de julio Chávez llamó a un antiguo pretendiente para reunirse en la colonia América, del Barrio San Jacinto, en San Salvador. La Cámara Especializada de lo Penal nombró con clave Esteban a ese hombre que salió durante su horario de comida para encontrarse con ella. Horas más tarde, describe la acusación, Esteban fue ejecutado. Sus familiares pagaron gran parte de los 30,000 dólares de rescate, pero sus secuestradores lo estrangularon. Crook fue el orquestador y quien habló por celular desde la celda 6 del sector 3 de Zacatecoluca con la esposa de la víctima y le dijo que “el peor error que había cometido (Esteban) era haberse metido con la mujer de él”, según se lee en el expediente judicial. Y colgó. Fue lo último que escuchó la esposa de Esteban desde el otro lado del teléfono.
Las autoridades encontrarían los números telefónicos la mañana del 10 de agosto escritos en la pared de la celda de Crook, luego de una requisa. Tres días más tarde, Chávez fue detenida. Los agentes le encontraron el teléfono de Esteban. La Fiscalía la acusó en el Juzgado Especializado de Instrucción B de “cómplice necesario” en los delitos de secuestro y homicidio agravado, pero el 4 de febrero de 2015 el juez especializado de sentencia A, Godofredo Salazar Torres, absolvió de toda responsabilidad a Chávez, Crook y a los otros dos implicados en el secuestro por “no haberse comprobado su participación”. Sin embargo, Chávez purgó detención provisional al menos durante cuatro años y medio en Cárcel de Mujeres, Ilopango. En aquel momento, Chávez estaba acusada de otro secuestro y sobre Crook pesaban otras condenas y procesos judiciales.
En ese penal, Chávez coincidió con Verónica (nombre ficticio a petición de ella). Verónica asegura que ella le contó que desde temprana edad se había dedicado a ser “prepago”.
En 2010, cuando Chávez tenía 23 años, un vecino de la Avenida 29 de Agosto del Barrio Modelo en San Salvador, que dio su testimonio bajo anonimato en la acusación judicial contra ella, la señalaba de “ser la mujer” de algunos pandilleros del Barrio 18, rival de la MS-13. Dieciocheros a quienes conocía desde la infancia y con quienes se reunía en el pasaje Chávez para oír sus historias de “pegadas (asesinatos)”, según esa fuente. El vecino la señalaba por “siempre andar cometiendo ilícitos con los pandilleros” y “tener relaciones sentimentales con personas que son profesionales y que tienen sus recursos económicos”. En ese proceso, Chávez manifestó ser edecán de la discoteca Foros, trabajar en un bufete de abogados y ser una asidua del Tabernáculo Bíblico Bautista Amigos de Israel.
En una muy arriesgada actitud, según los testimonios, Chávez no solo convivía con dieciocheros, también acostumbraba visitar pandilleros de las clicas Diabólicos Mafiosos y Octureños Locos, de la MS-13, en la colonia Diez de Octubre, en el municipio de San Marcos.
La colonia Diez de Octubre era una zona controlada por Crook. Ahí residió durante su tiempo en libertad y lo que sucedía en el municipio de San Marcos lo controlaba desde los diferentes penales que recorrió. En esos suelos forjó su carrera pandilleril luego de iniciarse en la década de los 90, cuando el fenómeno de las pandillas comenzaba a replicarse en El Salvador. Primero en la clica San Sívar Locos y luego emigrando a Los Ángeles para volverse a iniciar en la Hollywood Locos y así regresar el 24 de diciembre de 1999 con más reconocimiento en su pandilla.
Crook cayó preso el 12 de junio de 2000 por participar junto a dos expolicías en el secuestro de un hombre en el llamado caso Costa Azul. Un año después, estando en la prisión de Gotera y entrado en sus veintes, a Crook se le acusó de ser cómplice en el homicidio del famoso secuestrador Eduardo Enrique Corpeño, alias 'Gigio'. Ahí estrechó lazos con varios secuestradores más, según el proceso penal que llevó el Tribunal de Sentencia de San Francisco Gotera. Para 2002, se encontraba en el penal de Apanteos, donde consolidó junto a Borromeo Enrique Henríquez Solórzano, alias “Diablito”, y otros, la primera cúpula carcelaria llamada Ranfla.
Chávez conoció a Crook en el penal de Ciudad Barrios, al que fue trasladado tras su paso por Apanteos en 2008, de acuerdo con Verónica. “Cuando él estaba preso la conoció a ella por los servicios que ella hacía”, sostiene esta mujer. “Lo conoció porque él contrataba prepago para que lo fueran a ver a la íntima y ahí le mandaron a ella. Y ahí fue cómo se conocieron”.
A partir de aquel momento los ingresos de Chávez a la prisión fueron continuos, ya no sólo para visitas íntimas, sino para meter droga e información de afuera, como asegura Verónica y quedaría plasmado en el expediente judicial.
Esa comunicación terminaría en agosto de 2010, luego de que fuera capturada y enviada al penal de Ilopango. Sin embargo, la tregua que el Gobierno del expresidente Funes sostuvo con las pandillas desde marzo de 2012 hasta finales de 2014 reavivó la relación. Chávez y Crook volvieron a estar juntos. En aquel acuerdo de paz, Crook y la Ranfla fueron trasladados del penal de máxima seguridad de Zacatecoluca al de Ciudad Barrios, para controlar desde ahí la tasa de homicidios. Cuando la tregua terminó, Crook y todos los líderes pandilleros fueron devueltos a Zacatecoluca, desde donde esta administración permitió la salida de Crook.
El 24 de septiembre de 2012, Día del Privado de Libertad, este grupo fue enviado al penal de Ilopango para leer un comunicado de paz para los medios de comunicación. Crook aprovechó esa ocasión para encontrarse con Chávez y tener una visita íntima en la cárcel, según asegura Verónica. Pero aquello no quedó ahí: el entonces director de Centros Penales, Nelson Rauda, permitió que la Ranfla recibiera visitas especiales e íntimas en Ciudad Barrios sin estar incluidas en la ficha familiar y sin engorrosos trámites, según una denuncia de antejuicio contra el exministro de Seguridad y Justicia, David Munguía Payés.
“Ella me dijo que Crook la pidió para intimidad y la llevaron por lo de la tregua”, sostiene Verónica, “tenía muchos privilegios; yo estaba en Apanteos, y ella en el sector de penadas en cárceles (Ilopango), y siempre hablábamos. Me dijo que la llevaron a ver al Crook”. Aquellas “visitas especiales” incluyeron que Crook se grabara teniendo sexo en su celda con otra mujer. El video recorrería las redes y sería utilizado como arma política por los detractores de la tregua.
José Miguel Rodríguez, alias “Demon”, es un antiguo pandillero de San Miguel que entregó 23 años de su vida al grupo criminal, 16 de ellos en prisión, y asegura haber visto a Chávez “varias veces en (el penal de Ciudad) Barrios” antes de la tregua. Desde una llamada telefónica, asegura que fueron los miembros de la clica Diabólicos Mafiosos quienes la llevaban al penal.
En esta investigación no se pudo corroborar la fecha exacta en que Chávez recobró su libertad, pero existen evidencias en sus fotos de que al menos para 2018 ya estaba de vuelta en las calles.
Las fotos y el video
En noviembre de 2021, la baja tendencia en la tasa de homicidios que Bukele venía sosteniendo desde el inicio de su gestión sufrió un revés. Entre el martes 9 de noviembre y el jueves 11, El Salvador vivió un drástico repunte de homicidios. 47 personas fueron asesinadas sin que nadie diera una explicación a esa abrupta escalada de muertes. Sin embargo, los índices volvieron a la baja el viernes 12 y, una semana después, el 19 de noviembre, Crook había dejado el penal de máxima seguridad de Zacatecoluca sin argumento legal alguno, según una investigación realizada por La Prensa Gráfica. De acuerdo con la nota de ese periódico, fechada el 3 de diciembre, la ficha carcelaria del SIPE de este líder indicaba que se encontraba “inactivo por libertad”.
Las fechas de finales de noviembre coinciden con las últimas actividades de algunas de las redes sociales de Chávez. Al menos su cuenta de Tik Tok, bajo el nombre de nayelicanales433, dejó de tener actividad el 16 de noviembre; la de Facebook, con el usuario de Mery Rouse, el 21 de noviembre; y la de Only Fans, con el nombre Mery Rouses, el 23 de noviembre. Sin embargo, la cuenta de Instagram, bajo el nombre de Carolina de Canalez, comenzó a tener sus primeros movimientos el 26 de noviembre. Esa cuenta la tituló con un mensaje que dice “Eres el amor de mi vida gracias por existir tedy (sic)”. Algo en las redes de Chávez estaba cambiando.
Marero (apodo ficticio) es otro antiguo pandillero que conoce detalles de la liberación de Crook gracias a las llamadas que sostenía con líderes en las calles. Este hombre asegura que cuando Crook fue excarcelado en noviembre de 2021, una camioneta blanca donde viajaban dos hombres con el rostro cubierto solía dejarlo en casa de una mujer. Desde ese domicilio, ella realizaba llamadas a nombre de Crook, para que lo recogieran y lo trasladaran a otros puntos del país. La orden girada por la MS-13 consistía en que no tuviera celular: 'El Crook se empezó a mover en todas las zonas', sostiene Marero. 'Apareció él y empezó a poner orden y todo eso”. Según Marero, Crook visitó incluso zonas controladas por el Barrio 18.
En esta investigación se comprobó que Crook estuvo libre algunos días en San Salvador, antes o durante el 28 de noviembre, gracias a un videoclip subido por Chávez ese día en el que se ve lo que parece ser la sala de una casa. Se enfocó a sí misma y pronto desplazó la cámara a su izquierda para que apareciera Crook a cuadro. Y ahí estaba: excarcelado. El hombre cuya liberación ha reafirmado el pacto que sostuvo el Gobierno de Bukele con las pandillas estaba postrado sobre un sillón viendo la televisión con una gorra azul. Crook parece no percatarse de la grabación que le hace su pareja, pero al final del clip de 15 segundos se le oye decir a Crook: 'buenas, buenas'. Chávez, para velar el rostro, editó el clip y colocó unas estampas de corazones para cubrírselo.
En un apartamento de la Escalón
Ese video junto con otros tres obtenidos del Instagram de Chávez, fechados el 26 y 27 de noviembre, permitieron ubicar el espacio donde la pareja habitó durante unos días en la capital. En dos de ellos, grabados desde el comedor, se observa al fondo un edificio alto junto a una casa de teja naranja, lo que sirvió como detonante para dar con su ubicación. Aquel bloque blanco con múltiples ventanas es la fachada trasera del complejo Vistas del Pedregal, ubicado en la colonia Escalón, en San Salvador. De ahí se concluye que Crook y Chávez estaban alojados justo en el edificio frente a Vistas del Pedregal: en Alta 510.
Alta 510 es un inmueble con departamentos de lujo ubicado en la calle El Guayabo de la colonia Escalón, una de las zonas más exclusivas de la capital. Ahí comían, veían televisión, utilizaban un saco de boxeo o salían a la terraza, como quedó evidenciado en el contenido de los videos subidos a Instagram por Chávez. El edificio cuenta con piscina, gimnasio y seguridad 24 horas. El Faro analizó la distribución del departamento a través de las imágenes y pudo constatar por el reparto de las ventanas, que la pareja habitó el tipo de departamento más amplio, que mide 108 metros cuadrados. El 30 de mayo de este año, este medio pidió una cotización a una empresa de bienes raíces, para saber el costo de este tipo de apartamento, y pudo determinar que la renta mensual ronda los 1,700 dólares. Crook pasó súbitamente de dormir en una litera de Zacatraz a tener un apartamento en la Escalón con vista al volcán y piscina.
El mismo día en que Crook fue grabado diciendo 'buenas, buenas', Chávez tomó otra fotografía que replicó en varios formatos en sus redes. Se trata de un retrato en el que también buscó velar el rostro de su pareja. En esa selfie, ella mira a la cámara, mientras que Crook inclina su cabeza hacia abajo tapando la mitad de su rostro con la visera de su gorra. Esta vez sin efectos, aparece la mitad del rostro de Crook con su inconfundible bigote ralo.
Los videos y fotos que Chávez subió permitieron asomarse al modo de vida que tuvieron durante esos días. Entre la última y penúltima semana de noviembre de 2021, Chávez compartió fotos en su estado de Facebook donde aparecen dos camisetas Tommy Hilfiger de hombre con sus etiquetas. Una semana más tarde, exhibió dos iPhones 11, negros, con valor mínimo de 650 dólares en la versión más sencilla.
En México, pasando por Guatemala
El pandillero al que llamaremos SinNombre solo permitió decir de él que está en Guatemala, que es miembro de la MS-13 y que sabe lo que pasó después de aquella imagen en la frontera donde Crook y Chávez comían cócteles de camarón: “El Gobierno (de El Salvador) sólo lo movió para la frontera de Guatemala”, asegura, y explica que fue la misma MS-13 de Guatemala quien “bajó por él” para llevarlo hasta el estado mexicano de Chiapas. “El barrio ayudó con transporte de donde lo dejaron hasta Tonalá”, asegura. El municipio de Tonalá está muy cerca del límite entre Chiapas y Oaxaca. Según SinNombre, fue también la MS-13 de Guatemala quien lo ayudó a cruzar la frontera con México.
El día en que Chávez y Crook comieron mariscos en el restaurante El Paso estaban en Guatemala, aproximadamente a 20 kilómetros de la frontera con El Salvador. La baldosa de terrazo y el menú sobre la mesa permitieron determinar el lugar. Esas fotos las subió el 27 de enero a las 3:14 pm y se puede presumir que las tomó con uno de los iPhones 11 negros, pues uno con las mismas características se puede ver sobre la mesa. Sin embargo, la versión de Verónica sugiere que las fotografías fueron tomadas días antes de publicarlas.
En diciembre de 2021, Verónica asegura haber recibido un mensaje de Chávez en el que le confió que estaba en México junto con Crook. Le dijo que estaba embarazada de él, lo cual le generaba una alegría enorme al padre, pero muchos malestares a ella. Entre otras cosas le dijo que estaba aprendiendo a manejar en Ciudad de México, lo cual Verónica asegura haber constatado en estados que Chávez subió a internet. Se despidieron con cariño y después ya no volvió a saber más de ella.
Once días después de esa charla, el 27 de diciembre de 2021, Chávez compartió una foto de una prueba rápida de embarazo (marca HGC) con resultado positivo. Ocho días más tarde, publicó otra foto acentuando su vientre. Al lado, se ve el costado de Crook, que se puede reconocer por los tatuajes que lleva en el brazo izquierdo. Algunas de las imágenes tomadas por Chávez, debido al efecto que ocurre al tomar una selfie, dan la impresión de que es el brazo derecho de Crook.
Al analizar imágenes de Crook tomadas al interior del penal de Ciudad Barrios durante la tregua sostenida con el Gobierno de Funes, en marzo de 2012, se pudo comprobar que en el brazo izquierdo porta dos tatuajes que pueden distinguirse al analizar las imágenes subidas por Chávez. En uno de ellos aparece la palabra 'Los Ángeles' dentro de una nube; en el segundo, se puede ver a una mujer con labios oscuros.
Boxer, un viejo y respetado pandillero de la MS-13 dedicado a cruzar migrantes por México, sabe sobre la presencia de Crook en ese país, pero no le entusiasma hablar sobre él. Con indiferencia, dice: “sí, por ahí anda el cabrón, por ahí anda. Nada más que ahorita no se comunica mucho, bueno ni nos interesa ni dónde ande ni dónde vaya, simón. Le dijimos cómo moverse, cómo esconderse en México y todo. Aquí hay cancha, tú sabes”.
Actualmente, Crook está huyendo del país que lo liberó ilegalmente. En El Salvador, miles de pandilleros, pero también personas inocentes caen sometidas ante un Régimen de Excepción que busca erradicar a los grupos criminales y que ha suspendido varios derechos civiles a los ciudadanos. El régimen decretado por el bukelismo tras la ruptura de sus negociaciones con la MS-13 lleva más de 100 días y casi 45,000 capturados, ha duplicado el número de encarcelados en solo tres meses y ha generado informes que advierten de múltiples violaciones a derechos humanos publicados por Amnistía Internacional, Human Rights Watch y Cristosal, entre otras organizaciones. Mientras El Salvador vive este periodo inédito, y gracias a que, según reconoció en los audios, el funcionario gubernamental Carlos Marroquín lo sacó de El Salvador a Guatemala, Crook está a cientos de kilómetros de todo esto.
*Carlos García es un periodista mexicano graduado de la Escuela de Periodismo Carlos Septién García, en Ciudad de México. Ha dedicado sus últimos diez años a estudiar la historia y propagación mundial de la Mara Salvatrucha-13. Ha publicado sobre el tema en medios como InSight Crime, BBC, El País y Proceso. Está por concluir una biografía de esta organización criminal.
