Hablar del Centro Penal La Esperanza, conocido como Mariona, ha sido por décadas hablar del oprobio: violaciones a internos, reos durmiendo apiñados bajo catres, sarna carcelaria, masacres, dominio de bandas criminales, extorsión. Y hedores: a orina, a humedad, a podrido. Por años, aquello no ha sido un espacio de rehabilitación y castigo, sino únicamente de castigo, vergüenza y más castigo. Así la cárcel que más internos alberga de El Salvador... Hasta ahora. Ahora Mariona no es así. Sus más de 5 300 reos ya no viven en el oprobio.

Este penal fundado en 1972 es clave para entender la historia criminal salvadoreña. Aquí fueron encerrados a inicios de los noventa pandilleros deportados desde el sur de California, y sufrieron todo tipo de vejaciones cuando sus letras y números apenas sonaban en el país. Aquí nació La Raza, la banda carcelaria de civiles más grande, que aún existe y delinque en el país. Aquí ocurrió la mayor masacre habida en el sistema penitenciario, el 18 de agosto de 2004: 32 muertos y 20 heridos en un combate de horas entre La Raza y el Barrio 18 (antes de su división en dos).

En julio del 2015, Élmer Mauricio Mira Guerra fue nombrado nuevo director de Mariona. Casi cuatro años después, la cárcel muestra estampas antes impensables: reos en sesiones de yoga, una ludoteca para los hijos de los internos, clases de inglés, cocina, computación, comida digna servida con dignidad... Y el olor, que ya no es un tufo permanente. De la mano del director Mira y bajo el llamado modelo 'Yo Cambio', la que por años fue la cárcel de la vergüenza ahora cuesta menos relacionarla con el concepto rehabilitación. Mariona se está convirtiendo en el ejemplo amable de un sistema penitenciario que, por otro lado, aún mantiene a varios miles bajo medidas de reclusión que según Naciones Unidas son inhumanas.

 

Mariona se divide cinco sectores y alberga a  5,362 reos que son vigilados por unos 70 custodios. La mayoría de los reos visten de blanco, a excepción de los reos cn un perfil más problemático, que son recluidos en el pequeño Sector 4 y la planta alta del Sector 2. Estos últimos visten de naranja y no tienen decrecho a los programas del penal.
 
Mariona se divide cinco sectores y alberga a  5,362 reos que son vigilados por unos 70 custodios. La mayoría de los reos visten de blanco, a excepción de los reos cn un perfil más problemático, que son recluidos en el pequeño Sector 4 y la planta alta del Sector 2. Estos últimos visten de naranja y no tienen decrecho a los programas del penal.

 

 

Cerca de 50 hombres practican yoga a diario desde hace cinco meses en el Sector 3 de Mariona. Parte del modelo 'Yo Cambio' consistió en entrenar reclusos en disciplinas como esta, para que luego condujeran la práctica de los demás. 
 
Cerca de 50 hombres practican yoga a diario desde hace cinco meses en el Sector 3 de Mariona. Parte del modelo 'Yo Cambio' consistió en entrenar reclusos en disciplinas como esta, para que luego condujeran la práctica de los demás. 

 

 

Jonathan Reyes tiene 34 años y es un expandillero del Barrio 18 Sureños. Desde hace cinco años paga una condena en Mariona por portación de armas de guerra. Hace dos años entró a la industria penitenciaria en el área de la maquila.
 
Jonathan Reyes tiene 34 años y es un expandillero del Barrio 18 Sureños. Desde hace cinco años paga una condena en Mariona por portación de armas de guerra. Hace dos años entró a la industria penitenciaria en el área de la maquila. "Aquí es donde he aprendido este oficio, estoy muy agradecido. Yo en el 2026 cumplo mi condena y de esto voy a poder trabajar y sobrevivir sin delinquir en las calles’’, dice.

 

 

40 reos de cuatro sectores forman parte del área de calzado. El proceso de industrialización de calzado es parte del 'Yo Cambio'. A futuro, el plan consiste en suministrar a la Policía Nacional Civil, Fuerza Armada y centros escolares.
 
40 reos de cuatro sectores forman parte del área de calzado. El proceso de industrialización de calzado es parte del 'Yo Cambio'. A futuro, el plan consiste en suministrar a la Policía Nacional Civil, Fuerza Armada y centros escolares.

 

 

Durante el día, los internos realizan actividades de mantenimiento a la infraestructura del centro penal. Según el director, Élmer Mauricio Mira, esta es una forma de reducir costos de mano de obra, mantener el espacio en condiciones decentes y eliminar el ocio carcelario.
 
Durante el día, los internos realizan actividades de mantenimiento a la infraestructura del centro penal. Según el director, Élmer Mauricio Mira, esta es una forma de reducir costos de mano de obra, mantener el espacio en condiciones decentes y eliminar el ocio carcelario.

 

 

En Mariona casi nadie lleva esposas para moverse en las instalaciones. Las de la imagen están reservadas para los reos de alta peligrosidad de los sectores 2 y 4. En este último pagan condenas 87 miembros y cabecillas de las bandas Los Trasladados y La Raza. Esa última organización gobernó por décadas Mariona. Su poder fue tal que podían ingresar drogas, alcohol y prostitutas para celebrar fiestas dentro de la cárcel. Los relusos tenían que pagar a la agrupación para hacer una llamada telefónica o participar en los pocos talleres que antes se impartían. 
 
En Mariona casi nadie lleva esposas para moverse en las instalaciones. Las de la imagen están reservadas para los reos de alta peligrosidad de los sectores 2 y 4. En este último pagan condenas 87 miembros y cabecillas de las bandas Los Trasladados y La Raza. Esa última organización gobernó por décadas Mariona. Su poder fue tal que podían ingresar drogas, alcohol y prostitutas para celebrar fiestas dentro de la cárcel. Los relusos tenían que pagar a la agrupación para hacer una llamada telefónica o participar en los pocos talleres que antes se impartían. 

 

 

La ludoteca es un lugar que fue adecuado para que los internos puedan recibir la visita de sus hijos. Nueve reos fueron capacitados en el uso del material de la ludoteca, juegos para que los niños compartan un momento de diversión con sus padres. En los peores años de Mariona, hubo muchas denuncias de visitas que eran violadas o asaltadas cuando llegaban a visitar a sus parientes. 
 
La ludoteca es un lugar que fue adecuado para que los internos puedan recibir la visita de sus hijos. Nueve reos fueron capacitados en el uso del material de la ludoteca, juegos para que los niños compartan un momento de diversión con sus padres. En los peores años de Mariona, hubo muchas denuncias de visitas que eran violadas o asaltadas cuando llegaban a visitar a sus parientes. 

 

 

Dibujos pintados con acuarelas y lápices de colores por los hijos de los reclusos en la ludoteca del Centro Penal La Esperanza.
 
Dibujos pintados con acuarelas y lápices de colores por los hijos de los reclusos en la ludoteca del Centro Penal La Esperanza.

 

 

El programa de educación incluye clases de lectura, computación e inglés. Cada nivel dura cinco meses y de cada proceso se escogen a los mejores alumnos para que impartan clases en niveles inferiores. En total, más de 2 600 reos asisten a las clases.
 
El programa de educación incluye clases de lectura, computación e inglés. Cada nivel dura cinco meses y de cada proceso se escogen a los mejores alumnos para que impartan clases en niveles inferiores. En total, más de 2 600 reos asisten a las clases.

 

 

Fachada del Centro Escolar General Francisco Menéndez ubicado dentro de Mariona. Aquí asisten a diario 542 reos a nivel básico de escolaridad y 242 a bachillerato, divididos en turnos de mañana y tarde.
 
Fachada del Centro Escolar General Francisco Menéndez ubicado dentro de Mariona. Aquí asisten a diario 542 reos a nivel básico de escolaridad y 242 a bachillerato, divididos en turnos de mañana y tarde.

 

 

Hace años, repartir alimentos en Mariona era un proceso repugnante: cada quien tenía que conseguir un recipiente para recibir su ración. Botellas cortadas a la mitad, guacales e incluso pedazos de tela eran utilizados como cuencos para comer con las manos. Ahora, reciben alimentación en recipientes dispuestos por la administración carcelaria. Cada día se entregan más de 15 000 raciones de comida entre desayuno, almuerzo y cena.
 
Hace años, repartir alimentos en Mariona era un proceso repugnante: cada quien tenía que conseguir un recipiente para recibir su ración. Botellas cortadas a la mitad, guacales e incluso pedazos de tela eran utilizados como cuencos para comer con las manos. Ahora, reciben alimentación en recipientes dispuestos por la administración carcelaria. Cada día se entregan más de 15 000 raciones de comida entre desayuno, almuerzo y cena.

 

 

Puntual, cada día el almuerzo empieza a entregarse a las 12 del mediodía en Mariona. Una de las raciones servidas el jueves 31 de enero del 2019 fue un revuelto de salchicha con pasta, arroz y tortillas en un recipiente con tapadera para conservar la temperatura.
 
Puntual, cada día el almuerzo empieza a entregarse a las 12 del mediodía en Mariona. Una de las raciones servidas el jueves 31 de enero del 2019 fue un revuelto de salchicha con pasta, arroz y tortillas en un recipiente con tapadera para conservar la temperatura.

 

 

Una veintena de reos hace ejercicio en el Rocas Gym de Mariona. Las mancuernas y el resto de equipos están hechos de forma artesanal. Los adoquines sirven de discos, algunas  barras son de madera y otras de de hierro.
 
Una veintena de reos hace ejercicio en el Rocas Gym de Mariona. Las mancuernas y el resto de equipos están hechos de forma artesanal. Los adoquines sirven de discos, algunas  barras son de madera y otras de de hierro.

 

El programa de deportes es el tercero con mayor número de reos inscritos en el penal, sólo superado por el de religión y el educativo. La mayoría de actividades deportivas se realizan en los sectores 2 y 3, los más amplios, al punto que el S-2 alberga una cancha polvosa para la práctica del futbol. 
 
El programa de deportes es el tercero con mayor número de reos inscritos en el penal, sólo superado por el de religión y el educativo. La mayoría de actividades deportivas se realizan en los sectores 2 y 3, los más amplios, al punto que el S-2 alberga una cancha polvosa para la práctica del futbol. 

 

 

En una visita que hizo El Faro a finales del 2011 se pudo constatar que más de 20 reos dormían apiñados en celdas fétidas de tres por cuatro metros, donde incluso no cabían estirados en el suelo. Hoy las celdas lucen limpias y el tema de los malos olores está cada vez más controlado.
 
En una visita que hizo El Faro a finales del 2011 se pudo constatar que más de 20 reos dormían apiñados en celdas fétidas de tres por cuatro metros, donde incluso no cabían estirados en el suelo. Hoy las celdas lucen limpias y el tema de los malos olores está cada vez más controlado.

 

 

Reos en fase tres de tratamiento para tuberculosis. Los enfermos son aislados durante su recuperación para evitar el contagio en la población del penal.
 
Reos en fase tres de tratamiento para tuberculosis. Los enfermos son aislados durante su recuperación para evitar el contagio en la población del penal.

 

 

Ariel Vides, de 32 años, padece de espasmo muscular crónico; y José Rivera, de 67 años, tiene dañado un disco de la columna. Ambos reciben tratamiento fisioterapéutico en la clínica del penal.
 
Ariel Vides, de 32 años, padece de espasmo muscular crónico; y José Rivera, de 67 años, tiene dañado un disco de la columna. Ambos reciben tratamiento fisioterapéutico en la clínica del penal.

 

 

En Mariona hay actividades los 365 días del año. En la imagen, un grupo de reos hace estiramientos antes de una práctica de deporte en la cancha del Sector 2. 
 
En Mariona hay actividades los 365 días del año. En la imagen, un grupo de reos hace estiramientos antes de una práctica de deporte en la cancha del Sector 2.