El 29 de marzo de 2022, el freestyler N-Real subió a Youtube una canción de dos minutos y 16 segundos que tiene apenas casi 5,000 vistas. El artista urbano es un ciudadano estadounidense, originario de El Salvador, que vivía en la ciudad de Raleigh, Carolina del Norte. Desde allá, el cantante dedicó unas frases a su tierra natal, algo que la policía salvadoreña interpretó como promoción a la violencia, porque mencionó un lugar que era controlado por las pandillas: 'Nahuizalco en las venas y en el corazón, Barrio El Calvario es where I'm from (de donde soy), caminando con piquete cabrón'. Como miles de raperos en el mundo, N-Real lanza un reto a los otros 'raperitos de mentira', a los que amenaza con dejar 'tirados en el pavimento'. En la canción no hay ninguna referencia a ninguna pandilla. El pasado mes de enero, durante una visita al país, N-Real fue capturado por el régimen de excepción y desde hace cinco meses está recluido en un penal a pesar de no tener antecedentes delictivos.
'Aparece en las redes sociales como Youtube y ha compuesto varias canciones que incitan y promueven a la violencia entre pandillas, menciona barrios y colonias con presencia de la pandilla 18 que opera en Nahuizalco', es parte de la información policial que consta en la primera pieza del expediente por agrupaciones ilícitas que el Juzgado Especializado de Instrucción E2 de Sonsonate abrió contra Nelson Vladimir Hernández Tobar, de 28 años, conocido por el nombre artístico de N-Real.
N-Real abrió el canal de Youtube el 27 de febrero de 2011 y hasta la fecha ha colgado vídeos de 14 canciones. Dos de sus vídeos más antiguos datan de hace ocho años. En Spotify tiene 10 tracks, los mismos de Youtube. La última canción de N-Real en ambas plataformas es Freestyle, publicada en marzo del año pasado en la que provoca a otros raperos. El Faro escuchó todas esas canciones y en ninguna detectó referencia directa a alguna de las pandillas salvadoreñas. 'Llegó la N, bien marihuano, dándole muerte a todos estos gusanos, raperitos de mentira, eh, mejor que se acuesten temprano', dice en la canción , pero en otras se describe 'pensando cursilerías que le da a los enamorados'.
Aunque la letra de Freestyle apunta contra 'raperitos' y nunca menciona a la pandilla Barrio 18, la policía considera que 'sus vídeos en Youtube son alusivos a la pandilla 18'. Para fundamentar la detención del freestyler, los agentes elaboraron una serie de documentos que están entre la arbitrariedad y la falsedad.
El rapero 'nervioso'
N-Real entró al país el 29 de diciembre de 2022, a las 11:48 de la mañana. En el aeropuerto de Comalapa lo esperaba su novia, una estilista con quien se iba a casar dos semanas después. 'Siempre hemos pasado frente a la policía, como tres veces pasamos y todo tranquilo, no pasaba nada', cuenta la novia.
La noche del 10 de enero de 2023, N-Real acompañó a su novia a la casa de un familiar para hacerle un pedicure. Al terminar, a las 7:30 p.m, se dirigieron a cenar a un lugar cerca del parque central de Nahuizalco. Unos metros después de pasar frente al puesto policial, escucharon el freno repentino de un vehículo del que se bajaron cuatro agentes, les pidieron sus documentos y sus teléfonos. A N-Real lo pusieron contra una pared y le tomaron fotos a sus tatuajes en el pecho: una cara de payaso, una hoja de marihuana, una rosa, un signo de dólar y un nombre. Ningún tatuaje alusivo a pandillas.
Según los documentos oficiales obtenidos por El Faro, los agentes que capturaron al freestyler fueron: Arévalo García, Lima Aguirre, Contreras Mirón y Monroy Castro. 'Realizaban patrullaje preventivo, mientras venían sobre la avenida San Juan, observaron un sujeto sospechoso que no es frecuente observarlo en el sector', dice un acta policial. Y en eso último tenían razón.
N-Real emigró legalmente a los Estados Unidos cuando tenía 16 años. Sus padres tramitaron su residencia y obtuvo la ciudadanía. En los 12 años que ha vivido fuera del país solo ha visitado El Salvador cuatro veces y nunca se ha quedado más de un mes, según registra la Dirección de Migración. Según las constancias laborales y las declaraciones de impuestos que ha presentado al juzgado, en los últimos ocho años ha trabajado instalando pisos en Estados Unidos para las empresas Blair Duron y Floorchem Inc.
Los policías consignaron que no es frecuente observar al freestyler en Nahuizalco, lo cual no constituye delito alguno, pero el acta policial recurrió a otro argumento para detenerlo: 'este sujeto al ver la presencia policial se puso nervioso (...) Se le observó una actitud nerviosa, de inmediato el agente Monroy Castro le realizó un registro preventivo para identificarlo'.
El Ministerio de Seguridad, la Fiscalía y la Policía defienden que las capturas del régimen de excepción son resultado de investigaciones. '¿Cuál es el corazón de las pandillas? Nosotros técnicamente le llamamos HEAT: Homicidios, extorsiones, armas, tráfico: personas y droga. Ese es el corazón y esa es la identidad multicrimen que debe enfrentarse', dijo en agosto pasado, Gustavo Villatoro, ministro de Seguridad, al justificar una prórroga del régimen. Sin embargo, El Faro ha documentado que la policía ha capturado a cientos de personas usando criterios ambiguos como parecer nervioso o sospechoso.
Según los documentos judiciales, la policía aplicó la carta del nerviosismo para llevar a N-Real al puesto policial. 'Los policías empezaron a intimidarnos psicológicamente, porque dijeron: ya vamos a hablar con el presidente para ver qué hacemos con este. Y a vos, ya va venir una policía para ver cuántos tatuajes tenés. Me repetían que me despidiera de él porque hasta dentro de 20 años lo iba a volver a ver', relata la novia de N-Real, cuyo testimonio también está agregado al expediente judicial.
Aquella noche del 10 de enero de 2023, los policías llamaron al Sistema Integrado de Información Policial para consultar si N-Real tenía alguna orden de captura o algún antecedente policial o judicial. La respuesta del operador fue contundente: 'manifestando el operador de turno que no le aparece nada en su contra'. Sin embargo, al siguiente día, basados en un video de Youtube y el supuesto nerviosismo del migrante, la policía documentó que N-Real sí era marero.
De rapero a marero en menos de 24 horas
La noche del 10 de enero de 2023, N-Real durmió en una bartolina policial como un rapero que no tenía ninguna orden de captura o antecedente relacionado con pandillas, según el Sistema Integrado de Información Policial. Sin embargo, al siguiente día, el 11 de enero de 2023, N-Real apareció en el sistema como un marero con antecedentes penales y fichado como miembro de la Pee-Wee Wainos o Pequeños Borrachos Dieciochos. La Policía convirtió a N-Real en marero de la noche a la mañana.
En el lenguaje pandilleril, tribu es un grupo de pandilleros que controlan un territorio. La policía asegura que N-Real era miembro de la tribu Pee-Wee Wainos o Pequeños Borrachos Dieciochos, que operaba en el barrio El Calvario de Nahuizalco, algo que familiares y amigos del cantante rechazan. '¿Cómo nos vamos a relacionar con una pandilla que mató a una tía que lavaba ropa y a un tío que era carpintero? Nosotros fuimos víctimas de las pandillas', dice una hermana del detenido que vive en Carolina del Norte.
El perfil delincuencial en el que N-Real aparece como miembro de la tribu Pee-Wee Wainos o Pequeños Borrachos Dieciochos fue elaborado a las nueve de la mañana del 11 de enero de 2023; es decir, 13 horas después de la captura.
Una hora más tarde, a las 10:15 de la mañana del 11 de enero, la policía elaboró la estructura de la pandilla que operaba en el barrio El Calvario. En el organigrama aparecen fotos de varios pandilleros que ya estaban fichados por la policía, pero a la estructura le agregaron una foto de N-Real que le habían tomado la noche anterior. Este documento está firmado por el inspector Carlos Antonio Aparicio, el jefe de la subdelegación de Nahuizalco.
El 11 de enero de 2023, el freestyler era además un hombre con antecedentes delincuenciales. Un antecedente sin sentido: La policía consignó que ese antecedente consistía en la detención del día anterior por componer e interpretar una canción que incita y promueve la violencia terrorista, según otro documento que también tiene la firma del inspector Aparicio. Estos tres documentos sostienen la acusación por agrupaciones ilícitas. No hay en el expediente judicial ninguna acusación de delitos como asesinato o extorsión, propios de las pandillas, ni tampoco descripción de cuál era su rol dentro de la tribu de la pandilla 18.
Tras su captura, el freestyler fue enviado al penal de Ilopango y luego a la granja penitenciaria de Zacatecoluca.
El fin de semana y el lunes 29 de mayo de 2023, El Faro llamó a un número que el directorio policial consigna como el asignado a la subdelegación policial de Nahuizalco, pero al final de la llamada solo se escuchaba el siguiente mensaje: 'Esta llamada es gratuita, la persona con la que intentas comunicarte no puede responderte en este momento'. Además, desde el 15 de febrero de 2023 se han hecho múltiples solicitudes a las oficinas de comunicaciones de la Policía y el Ministerio de Seguridad para consultarles sobre capturas arbitrarias del régimen de excepción, pero hasta el momento no han respondido.
Aunque la canción de N-Real tiene frases como “no me hablen mierdas, me pongo violento, quedan tirados en el pavimento”, el género del hiphop, también conocido como rap y que tiene su origen en Estados Unidos, incluye en sus líricas alusiones a la violencia en las calles. Un grupo salvadoreño grabó una canción que decía: “a los del uniforme (policías) quiere hacer sufrir, a los del uniforme quiere hacer morir”. Mientras en la radio y en fiestas patronales de los pueblos aún suenan canciones de grupos extranjeros: “hay algo que no puedes entender: ¿cómo podría simplemente matar a un hombre?”.
“De todas las canciones solo hay una en la que menciona el Barrio El Calvario y el jefe policial argumenta que promueve la violencia. Si hablamos de promover la violencia, en diciembre vinieron los Tigres del Norte, cantando los narcocorridos. Esas bandas mexicanas que cantan narcocorridos hay que meterlos presos a todos los que vengan. Es una detención rídicula”, dice un amigo de N-Real, quien pidió reserva de su nombre por temor al régimen de excepción.
Cuando la policía elaboró estos tres documentos que relacionan al estadounidense con la pandilla, la foto del cantante ya había circulado en redes sociales. La noche del 10 de enero de 2023, la Policía fotografió a N-Real en el puesto policial de Nahuizalco. En la fotografía aparece con un jeans, las manos esposadas hacia atrás y con un suéter blanco de la marca Adidas. Atrás está un cartel azul con el logo de la Policía y el escudo nacional. A primeras horas de la mañana del día siguiente, esa foto fue publicada en el Facebook de “Grupera Noticias 93.3 FM”, una de las páginas más populares de Sonsonate: “Policía capturó a supuesto intérprete de canciones a grupos antisociales”.
Una hermana del cantante cuestionó el post y la respuesta que obtuvo de uno de los usuarios de la red social fue otra foto del detenido sin camisa, en el que se le observan cuatro tatuajes en el pecho. Esa fotografía también fue tomada en el puesto policial de Nahuizalco, la noche del 10 de enero de 2023. Las fotos que circularon en redes sociales son las mismas que usó la policía en los documentos que lo vinculan con una pandilla. “Si las fotos eran para los fichajes policiales, ¿cómo es que un noticiero digital va tener acceso a la foto? ¿Cómo es posible que lo vinculan a una estructura cuando apenas el 29 de diciembre llegó a El Salvador? Es a partir de esa publicación de Facebook que generaron la ficha policial”, cuestiona el amigo del freestyler.
Los rapers en prisión
N-Real no es el primero ni el único rapero capturado por el régimen de excepción. A finales de mayo de 2022, Revista Factum informó sobre la captura de Bennett Ruano (Diktx), Carlos Figueroa (Anormal) y René Linares (Visionario), tres personas que vivían de subir a los buses a hacer rap improvisado.
Diktx y Anormal fueron capturados el 18 de abril de 2022, durante el primer mes del régimen de excepción, cuando compraban comida en el mercadito El Ángel, en Sonsonate. Visionario fue capturado cuatro días después, el 22 de abril, cuando fue a la policía a solicitar una solvencia porque iba a ser contratado como encargado de limpieza del Seguro Social en Metapán.
Guadalupe, la madre de Diktx, confima que su hijo continúa detenido. 'Tengo 13 meses de no saber nada de él. Voy a Mariona todas las semanas porque me han dicho que está en el sector tres, pero no sé si está vivo o muerto. No lo he visto ni sé por qué lo han capturado, le pregunto al abogado de la Procuraduría, pero solo me da largas. Ya no sé a quién recurrir'.
'No, no ha sido liberado. Ahorita (domingo 28 de mayo de 2023) mis papás andan dejando paquete en Mariona', respondió Christian, un hermano de Visionario, considerado uno de los pioneros de su generación en el rap y freestyle en Santa Ana. El Faro también llamó a un familiar de Anormal, pero no se le logró contactar telefónicamente.
El 26 de mayo del año pasado, el noticiero Punto Noticias también reportó la captura de Miguel Ruiz, conocido como Strap MC, fundador del partido oficialista Nuevas Ideas en Chalchuapa, Santa Ana, y trabajador de un CUBO, proyecto de la Dirección de Reconstrucción del Tejido Social, según sus familiares. Un año antes, en el 2021, él participó en la campaña del partido dedicado a apoyar al presidente Nayib Bukele: 'todos sabemos, claro, quien va para afuera, el 28 de febrero vamos a enseñar escuela, tenemos diputados que valen la pena', rapeó durante una actividad proselitista. Al año siguiente, fue capturado por el régimen de excepción, acusado de agrupaciones ilícitas. Una familiar de Strap MC dijo vía telefónica que él ya salió de la cárcel.
Además de estos cinco casos documentados por El Faro, en los últimos meses, artistas y colectivos que promueven el hiphop en El Salvador han denunciado la captura de, al menos, otros diez raperos y freestylers. Uno de los últimos reclamos de estos colectivos ocurrió a través de grupos de WhatsApp y redes sociales en las vísperas del Freestyle Master Series (FMS) Caribe, una competencia de rap organizada por la empresa Urban Roosters en el centro de San Salvador, el pasado 30 de abril de 2023.
Urban Roosters está domiciliada en España y se promueve como la creadora de 'un ecosistema que permita descubrir y potenciar el talento a través de la cultura hiphop'. El 28 de febrero de 2019, Urban Roosters colgó en su página web una nota en la que decía que el presidente salvadoreño Nayib Bukele 'tiene la particularidad de que promueve el freestyle para que los jóvenes no caigan en malos hábitos'. Junto a la nota está el video de un freestyler que apoya a Bukele.
Un día antes del FMS Caribe en San Salvador, artistas y colectivos de hiphop circularon en grupos de WhatsApp y en redes sociales mensajes como el siguiente. 'Hay freestylers y raperos puestos en prisión, durante la ejecución del régimen de excepción que lleva a cabo el gobierno, mismo que se adjudica ser de los que apoya el movimiento (...) Justicia para nuestros hermanos. Es lo que pedimos!!'. Junto al mensaje, circularon fotografías de los capturados a los que solo identificaban por sus nombres artísticos: B-Shop, Toga, Visionario, Hackerclan, Hverso, Diktx, Anormal, Rochac, Sykroo, Realista, Chocobrow, Mafa, Kear in the hood, Blass y Art.
Algunos colectivos de hiphop cuestionaron que los raperos salvadoreños no se pronunciaron explícitamente sobre el régimen de excepción durante el FMS Caribe. Ese tema sí fue abordado por el freestyler guatemalteco Ritmodelia. “Me pongo la camisa de mi selección porque a mi Guatemala lo llevo en el corazón, una cosa pa' decir el régimen de excepción, libertad para los rapers que aún siguen en prisión”. El Faro pidió una entrevista con Ritmodelia, pero hasta el cierre de esta nota no se obtuvo respuesta.
Aunque una de las características históricas del hiphop es rebelarse contra las desigualdades del sistema, durante el FMS Caribe, realizado en el centro de San Salvador, se proyectó constantemente en el escenario el logo del gobierno de El Salvador y asistieron funcionarios del oficialismo como el diputado William Soriano y el director del Tejido Social, Carlos Marroquín. El director Marroquín, quien también es un rapero conocido como Slipt, es uno de los funcionarios que participó en la negociación con las pandillas, un acuerdo que se rompió en marzo de 2022 y que provocó una matanza de 87 personas en un solo fin de semana, ordenada por la Mara Salvatrucha-13, y tras la cual inició el régimen de excepción.
